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Pour l’invisible,
qui n’aura que trop tardé

à se rendre visible.



Timbrée du sceau de la réalité, ils restituent en l’isolant
cette effigie, cette image de Dieu, travaillée par la
circonstance et le rôle, qui reposait enfouie sous le
quotidien.

 

PAUL CLAUDEL,

Introduction à la peinture hollandaise.

 

 

Tout homme est une histoire sacrée.

 

PATRICE DE LA TOUR DU PIN,

Une Somme de poésie.



Avertissement

La plupart des chapitres du présent recueil ont pour base
des comptes rendus d’expositions, initialement publiés dans
Valeurs actuelles, Spectacle du monde ou les hors-série du
Figaro : c’est le cas des chapitres consacrés au Greco, à
Champaigne, Rembrandt, Vermeer, Boissoudy ou aux visages
du Christ. On a choisi de laisser dans ces textes les références
aux circonstances qui leur ont donné naissance, tout en ne
négligeant pas de les enrichir des connaissances que nous
avons pu acquérir depuis. Le chapitre sur Fra Angelico est issu
d’une conférence donnée dans la foulée de notre livre La
Compagnie des anges. Petite vie de Fra Angelico (Éd. du Cerf,
2014). Le texte sur Desvallières est inédit.



La traversée des apparences

Représenter l’invisible, c’est le défi auquel est confronté,
dès l’origine, l’art religieux chrétien, qui doit porter
témoignage de l’existence et de l’héritage d’un homme qui est
en même temps Dieu, puis qui, ayant quitté cette condition
terrestre pour rejoindre son Père, reste présent au milieu des
hommes, mais d’une présence cachée, qui épouse les
apparences de l’absence. On comprend que les artistes,
impressionnés par l’idée de devoir donner un visage au Fils de
Dieu, se soient précipités à prendre pour modèle ce Mandylion
d’Édesse, ce tissu miraculeusement imprimé du visage du
Christ, réapparu en Turquie au VIe siècle et qui n’est sans doute
autre que notre Saint-Suaire, et dont l’image acheiropoïétique,
c’est-à-dire non faite de main d’homme, a inspiré les traits qui
se sont imposés comme ceux du Christ dans l’imagerie
religieuse. À peu près à cette époque en effet, la représentation
du Christ change radicalement : le jeune homme imberbe et
bouclé que l’on figurait jusqu’alors en une variante paresseuse
d’Apollon laisse la place à un homme barbu, de type sémite, à
la longue chevelure. On a relevé plus d’une quinzaine de traits
qui reviennent constamment, sur les reproductions de l’image
d’Édesse comme sur les Christ pantocrator qui prolifèrent en
Orient, qui tous se retrouvent sur le linceul de Turin.

Mais représenter le Christ est une chose ; donner à voir, ou
du moins à pressentir, la dimension spirituelle du monde, cette
présence familière du divin parmi les choses de la Terre que



Jésus est venu sceller, en est une autre. C’est le défi qu’ont
tenté de relever tous les artistes chrétiens, depuis les origines
jusqu’à ce que l’art religieux, ces dernières décennies, ait
semblé oublier massivement qu’il était par définition un art de
l’Incarnation et qu’il devait chercher à représenter le
surnaturel, non dans la fuite d’une quelconque abstraction,
mais dans « l’humble hoirie de l’homme » dont parle
Bernanos.

« Tout ce qui n’est pas de l’éternité retrouvée est du temps
perdu », écrit Gustave Thibon dans un livre intitulé Ils
sculptent en nous le silence. Les artistes réunis dans ce livre,
qu’ils s’attaquent à des sujets profanes ou sacrés, ont tous été
taraudés d’un même désir incessant de scruter l’éphémère pour
sonder ce qu’il y a en lui d’éternel, de sculpter le silence pour
lui faire rendre gorge de la part d’infini qui s’y trouve
mystérieusement tapie. Tous sont parvenus à nettoyer notre
regard pour nous faire voir toutes choses comme nouvelles.
Comme l’écrit Paul Claudel : « Il n’en est aucune qui à côté de
ce qu’elle dit tout haut n’ait quelque chose qu’elle veuille dire
tout bas. C’est à nous de l’écouter, de prêter l’oreille au sous-
entendu 1. »

L’art, selon Jean Collet 2, « c’est l’esprit qui se met à
l’œuvre dans le quotidien, dans la vie charnelle et temporelle,
pour nous révéler que nous sommes déjà dans la vie
éternelle ». À ce travail de dissection du réel, nulle discipline
ne se prête mieux que la peinture, en vertu de la place qu’elle
laisse au silence – ce silence où Claudel voyait la grande vertu
de la peinture hollandaise du Siècle d’or :

L’art hollandais est comme une liquidation de la
réalité. À tous les spectacles qu’elle lui propose, il
ajoute cet élément qui est le silence, ce silence qui
permet d’entendre l’âme, à tout le moins de l’écouter,



et cette conversation au-delà de la logique
qu’entretiennent les choses du seul fait de leur
coexistence et de leur compénétration.

Et René Huygue louait en Rembrandt ce génie de laisser
parler l’âme des choses à travers leur apparence muette :

Nul art ne lança un aussi pressant appel à transgresser
le visible pour accéder à l’invisible ; nul art non plus
n’a jamais aussi impérieusement prolongé l’invisible
dans l’inconnu. Si Van Dyck évoquait le crépuscule,
Rembrandt a franchi les portes de la nuit. Les ombres
légères sont devenues ténèbres et amortissent,
désormais, la présence réelle de toutes choses. […]
Avec Rembrandt, toutes les images du monde
physique ne sont plus que l’annonce d’un autre : le
monde spirituel ; leurs richesses, leurs somptuosités,
dont il ne dédaigne pas de capter l’éclat, ne paraissent
plus que l’avant-garde d’une splendeur d’un autre
ordre, dont il nous signifie l’obsédante présence. […]
Avec Rembrandt, la peinture, langage des
profondeurs spirituelles, nous a mis vraiment face à
face avec l’âme. Elle nous ouvre toutes grandes les
lourdes portes d’un inconnu, que nous détenons en
nous et qui, d’abord, impénétrablement noir, semble
se refuser à notre investigation 3.

La tragédie de la culture contemporaine, c’est son refus
obstiné de parler ce « langage des profondeurs spirituelles »,
de répondre à l’élan vers le surnaturel qui est au cœur de
chacun d’entre nous, qui, écrit Benoît XVI, « porte en lui une
soif d’infini, une nostalgie d’éternité, une recherche de beauté,
un désir d’amour, un besoin de lumière et de vérité, qui le
poussent vers l’Absolu 4 ». Même chez ceux de nos
contemporains qui admirent Fra Angelico du seul point de vue



formaliste, la fascination qu’ils éprouvent pour le caractère
« angélique » de sa peinture témoigne d’une forme
inconsciente de manque, de cette frustration suscitée par un art
contemporain qui, en tournant le dos au réel, a paradoxalement
fermé la porte au surnaturel. La lumière de Fra Angelico, c’est
un reflet particulièrement fidèle de « la lumière qui éclaire tout
homme venant en ce monde » dont parle saint Jean dans le
prologue de son Évangile : elle rappelle à tout un chacun cette
flamme qui continue à briller au fond de lui, sans qu’il s’en
avise ou quand bien même cette « conspiration universelle
contre toute forme de vie intérieure » qu’est, selon Bernanos,
la civilisation moderne 5, chercherait à l’étouffer.

La quasi-disparition de l’art chrétien, enfoui sous la
médiocrité ou perdu dans l’abstraction – comme si le
surnaturel ne pouvait être évoqué que sous la forme du flou et
du vague, quand Fra Angelico nous montre avec génie que
c’est seulement par la peinture extraordinairement précise du
fini que l’on parvient à évoquer l’infini ou, pour parler comme
Federico Fellini, que « seul le réalisme est visionnaire » – a
créé un effroyable vide, qui vient renforcer le nihilisme
contemporain. C’est en signe d’espérance autant qu’en
hommage à leur talent qu’on a voulu inclure dans ce panorama
deux « contemporains », George Desvallières et François-
Xavier de Boissoudy, qui, chacun à leur époque, et chacun
suivant leur pente, n’ont pas voulu se résigner à cette
déchéance de l’art chrétien ni se rendre complice de cette
conspiration, et ont tenté de renouer avec cette fusion du
naturel et du surnaturel qu’avait si bien réussi Fra Angelico.

Fra Angelico, le Greco, Champaigne, Rembrandt : c’est en
tant qu’ils ont su débusquer, dans la beauté terrestre, « l’avant-
garde d’une splendeur d’un autre ordre », qu’on a voulu les
étudier ici. Mais plus admirable en cet art de faire vibrer la



part surnaturelle de la création est peut-être encore Vermeer,
tant la matière à laquelle il applique cette mystérieuse
pénétration paraît a priori banale – ces scènes de genre qui
pourraient sembler irrémédiablement englouties dans la
trivialité du quotidien, mais que son génie incomparable fait
surgir à la dignité infinie du spirituel. Par la puissance de son
regard, Vermeer nous rappelle qu’il n’est rien parmi les choses
mortelles qui soit véritablement profane, qu’il n’est de plus
ordinaire réalité qui ne soit appelée d’une façon ou d’une autre
à renvoyer l’écho de l’éternité. Il a porté à son point
d’incandescence et de perfection ce qui devrait être l’ambition
de tout artiste digne de ce nom : nous contraindre à une
salutaire traversée des apparences, nous faire passer de l’autre
côté du miroir, où notre âme dépasse son apparence charnelle
pour se souvenir, enfin, qu’elle est immortelle.



Fra Angelico,
ou la présence réelle du divin

Quand, au milieu du tumulte de la ville de Florence, qui n’a
été désertée par les clameurs de la guerre et les fièvres du
commerce qui rythmèrent sa splendeur passée que pour être
livrée aux indifférentes ferveurs du tourisme, le visiteur
harassé par tant d’agitation passe les portes du tranquille
couvent San Marco, il est immédiatement saisi par la sérénité
de cette oasis de paix et de silence. Plus encore, quand il gravit
l’escalier qui monte aux anciennes cellules des moines et qu’il
entreprend, marche après marche, son ascension vers cette
Annonciation pleine de délicatesse recueillie qui l’attend en
haut des degrés, il est gagné par le sentiment irréel d’être
happé dans un autre monde, d’être littéralement aspiré par le
surnaturel. A-t-il été plongé dans un songe, a-t-il basculé dans
une sorte de rêve éveillé ? Si c’est un rêve éveillé, c’est au
sens de Pascal, qui voyait la vie comme un « autre sommeil un
peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous
pensons dormir 1… » Si nous rêvons en ce monde, c’est en
cédant à l’illusion qu’il s’arrêterait aux réalités tangibles. Les
fresques de San Marco nous tirent, avec une infinie douceur,
de ce rêve-là, en nous éveillant à un réalisme supérieur, qui
enrichit le réel visible d’un autre réel, invisible, mais qui n’en
est pas moins concret.

Derrière ce miracle, il y a un homme, Fra Angelico. Mais
qui est-il ? Si tout le monde connaît telle ou telle de ses



peintures, bien peu savent qui est celui qui les a produites.
Avec cinq siècles d’avance, Fra Angelico semble s’être
conformé à la maxime de Cioran : « Il est incroyable que la
perspective d’avoir un biographe n’ait fait renoncer personne à
avoir une vie 2 », tant il a laissé sur cette terre peu de traces
matérielles, hormis ses œuvres. Cette rareté des sources pose
d’ailleurs une énigme : comment l’Église catholique a-t-elle
pu élever au rang des bienheureux un homme dont on sait si
peu de choses ? Pas de miracle connu, pas de fioretti du
bienheureux Angelico, très peu de ces anecdotes édifiantes
dont sont parsemées traditionnellement les vies des saints, pas
le moindre écrit de sa main, et pourtant l’Église l’honore
comme un maître de vie et de spiritualité. Compta évidemment
la réputation constante du peintre d’avoir été, tout au long de
son passage terrestre, un chrétien d’une parfaite dévotion,
d’une humilité, d’une douceur, d’une intégrité et d’une fidélité
exemplaires, « un homme d’une absolue modestie voué à la
vie religieuse » comme le dit l’un des rares témoignages écrits
de son vivant, par l’un de ses confrères dominicains. Mais
surtout, l’Église considéra que la meilleure preuve de sa
sainteté était cette œuvre d’une intériorité contemplative sans
doute jamais atteinte dans l’histoire de l’art, qui ne pouvait
qu’avoir été irradiée par une intense intimité avec le Ciel, et
que le premier miracle de Fra Angelico, c’était son art.

Avec l’Angelico, un inconnu entre en scène, l’âme
d’un mystique arrivé à la vie contemplative et
l’effusant, ainsi qu’en un pur miroir, sur une toile.
C’est l’âme d’un extraordinaire moine, d’un saint que
nous voyons dans cette glace colorée où elle s’épand
sur des créatures peintes. Et cette âme, on peut juger
de son degré d’avancement dans les voies de la
perfection, par l’œuvre qui la répercute 3.



Raconter la vie de Fra Angelico, cela commence par un
paradoxe : à savoir qu’il est né quinze ans après sa mort.
Quand le peintre meurt à Rome en 1455, en effet, il est un
artiste renommé dans toute l’Italie, mais personne en revanche
n’a jamais entendu parler de Fra Angelico qui, de son vivant,
n’a porté que deux noms : celui qui lui a été donné quelque
68 ans plus tôt à son baptême, Guido, et son nom de religieux,
Fra Giovanni, frère Jean, sous lequel il est entré dans l’ordre
dominicain. C’est en 1469 que le qualificatif d’angélique lui
fut pour la première fois accolé, sous la plume d’une autre
dominicain, Domenico da Corella, qui l’avait bien connu
autrefois à Florence. Corella publie alors un long poème, le
Theotokon, au cours duquel il évoque la figure du peintre,
qu’il qualifie donc pour la première fois d’angélique : pour
mesurer l’honneur qu’il lui fait, il faut se rappeler que ce
qualificatif était alors réservé à la grande figure de l’ordre
dominicain, saint Thomas d’Aquin lui-même, couramment
qualifié de Docteur angélique.

Dans son évocation, Corella note que Fra Angelico était
« de caractère doux, religieux irréprochable. Aussi lui fut-il
accordé, au-dessus des autres peintres, une grâce singulière
pour représenter la Vierge. » Ainsi naissait le thème qui allait
dominer toute la postérité du peintre : s’il avait pu capturer
dans ses œuvres de manière si saisissante les choses
spirituelles, si ses saints et ses Vierges paraissent déjà nimbés
d’une félicité et d’une grâce célestes, si toute sa peinture
semble comme une passerelle lancée entre la Terre et le Ciel,
c’est que la pureté de son œuvre ne pouvait être que le reflet
de la pureté de son âme. Mais il semble que ce soit Giorgio
Vasari, dans la première édition de son livre Les Vies des
meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, qui date de 1550,
soit un peu moins d’un siècle après la mort de Fra Angelico,



qui l’ait le premier rebaptisé de ce nom, en intégrant à son
patronyme le qualificatif d’angélique choisi par Corella.

Dans cette première petite biographie de Fra Angelico,
Vasari développe le thème esquissé par Corella :

Il fut d’une profonde humanité, sobre, menant une
vie chaste, et échappa ainsi aux pièges du monde. Il
disait souvent que pour s’adonner à son art, il fallait
une vie calme et sans soucis, et que, si l’on travaillait
pour le Christ, il fallait vivre sans cesse près du
Christ. Jamais les frères ne l’ont vu en colère, ce qui
est admirable et semble presque impossible à croire ;
il avait coutume d’admonester ses amis avec un
simple sourire. [Il] fut en somme dans ses actions et
dans ses paroles toute humilité et toute modestie, et
dans sa peinture d’une piété sans complication […].
Il ne retoucha et ne transforma jamais aucune de ses
peintures, mais les laissa toujours comme elles lui
étaient venues du premier jet ; il croyait, disait-il, que
telle était la volonté de Dieu. Fra Giovanni, dit-on,
n’aurait jamais touché ses pinceaux sans avoir
auparavant récité une prière. S’il peignait un crucifix,
c’était toujours les joues baignées de larmes. C’est
pourquoi l’on reconnaît aux visages et aux attitudes
de ses figures la pureté de sa foi sincère et profonde
en la religion chrétienne.

Ainsi Vasari nous révèle-t-il le secret de Fra Angelico, qui
n’est certes pas le premier peintre à avoir tenté de capturer
dans ses œuvres la présence réelle du divin : mais si le moine
florentin, comme nul autre, a ainsi réussi à faire œuvre
spirituelle dans sa peinture, c’est qu’avant toute chose, en
toute chose, Fra Angelico fut essentiellement un contemplatif.
C’est pour cela qu’il ne s’abaissa jamais aux sujets profanes, et



professait qu’on ne pouvait peindre le Christ sans vivre à
l’imitation du Christ. Vasari va jusqu’à écrire : « Il était si
proche du Christ et des saints qu’il pouvait les peindre tels
qu’il les percevait en vivant avec eux. » Vivre avec eux : la
formule, audacieuse, traduit bien l’essence de sa vision
spirituelle, et donc ce qui fait la spécificité de son œuvre : la
peinture de Fra Angelico, c’est la proclamation lumineuse
qu’il n’y a pas deux réalités, celle de la Terre et celle du Ciel,
mais un seul royaume de Dieu dans lequel nous sommes déjà
plongés ; il n’y a pas deux mondes, le visible et l’invisible, le
naturel et le surnaturel, mais un seul, qui forme une seule et
unique réalité, sans solution de continuité. Le prodige de Fra
Angelico, c’est qu’il atteint un réalisme jamais vu avant lui, et
que pourtant il lui confère cette légèreté et cette luminosité
angéliques qui sont d’un autre monde. Tout son art est ainsi de
tenir les deux bouts de la chaîne : de marier la précision d’une
description minutieuse du réel et l’étrangeté fondamentale du
surnaturel qui travaille ce réel, invisiblement, de l’intérieur. De
brouiller la frontière entre le monde matériel et le monde
spirituel : parce que cette frontière, en réalité, n’est
qu’apparente, illusoire ; et que l’éternité est déjà là, parmi
nous, en nous.

On peut résumer à grands traits le peu de choses que l’on
sait de Fra Angelico 4 : sa naissance, vers 1387, dans le
Mugello, une vallée située à une trentaine de kilomètres au
nord de Florence, probablement dans une famille de paysans
aisés. L’installation de la famille à Florence, au début du
XVe siècle, pour une raison inconnue, où le jeune Guido fait
son apprentissage dans l’atelier d’un moine bénédictin,
Lorenzo Monaco, l’un des derniers représentants de la lignée
de Giotto. Sa prise d’habit chez les dominicains, sans doute en
1407, à l’âge de vingt ans, dans une communauté attachée à la



stricte observance de la règle. Son ordination sacerdotale, qui
eut lieu probablement en 1412, à l’âge prescrit de vingt-cinq
ans, à Foligno, où une partie de sa communauté avait dû se
réfugier en raison du grand schisme d’Occident, qui divisait
alors l’Église en factions rivales.

Ici, il faut faire une pause pour constater une chose
étonnante pour nous autres modernes qui avons tendance à
assimiler l’exigence à la raideur, le refus des compromissions
à la dureté : Fra Angelico, dont toute la peinture témoigne
d’une infinie douceur, comme son caractère, n’en était pas
moins, sur le plan religieux, quelqu’un d’extraordinairement
intransigeant, qui était prêt à payer le prix qu’il fallait pour
maintenir cette exigence. Une exigence qui va le faire rester
toute sa vie fidèle (au prix d’un aventureux exil, durant ses
années de noviciat) à la papauté de Rome, en cette époque où
plusieurs prétendants se disputent le titre de pape ; à ce courant
réformateur de la « stricte observance » qui prône un
renouveau spirituel, à rebours de certaines tentations
mondaines qui avaient alors gagné les ordres monastiques ; et
à l’idéal d’une vie de silence rythmée par la prière et l’étude –
 mais aussi par le jeûne et l’ascèse, jusqu’aux mortifications
les plus sévères et à l’autoflagellation, et surtout par la
pauvreté, à laquelle Fra Angelico restera attaché toute sa vie.

Avant d’être peintre, Fra Angelico était moine et il ne
l’oublia jamais, au point de faire passer son art au second plan
quand sa vocation l’exigeait : l’abandonnant durant son
noviciat comme le réclamait la règle, ou acceptant à plusieurs
reprises des fonctions au service de la communauté, économe,
vicaire ou prieur, qui l’en éloignaient. En peignant, Fra
Angelico se voulait encore fidèle à sa vocation religieuse et au
programme fixé par saint Thomas d’Aquin : « Contempler, et
transmettre aux autres le fruit de sa contemplation. »



Mais ce rejet de la mondanité ne le coupe pas du monde et
ne l’empêche pas d’être extraordinairement attentif aux
mutations artistiques de son temps, au point de faire lui-même
figure de novateur. Moine, Fra Angelico n’en reste pas moins
un artiste ouvert aux expérimentations d’une Renaissance
florentine en plein efflorescence et, peu après ses premières
œuvres connues, qui datent de 1418, on le voit se détacher
progressivement de l’influence gothique reçue de Lorenzo
Monaco pour intégrer à son art les novations stylistiques du
temps, et notamment cette science de la perspective
découverte par Brunelleschi et appliquée à l’art pictural par
Masaccio. Au fond, son ascétisme et la soif d’absolu qu’il
traduit, loin de contrecarrer son art, lui ont permis au contraire
de l’approfondir avec une intensité particulière. Car c’est
l’intensité qui est le maître-mot de Fra Angelico : ne rien
négliger pour s’approcher toujours plus du mystère de Dieu,
dans sa vie comme dans son œuvre. C’est parce que
l’ascétisme lui a permis d’atteindre une forme d’épure
spirituelle qu’il a su comme nul autre capturer dans son art
l’essence spirituelle du monde.

Sa science des couleurs éclatantes, la subtilité de ses
lumières, son utilisation raffinée de l’espace et de
l’architecture, son souci de caractérisation des personnages, la
richesse spirituelle de ses œuvres portées par un constant souci
de synthèse théologique et, par-dessus tout, cette capacité qu’il
avait, selon l’expression de Paul de Saint-Victor, à
« emparadiser » ses œuvres, font vite de Fra Angelico l’un des
peintres les plus renommés d’Italie. Les œuvres qu’il peint
pour son couvent de Fiesole, sur les hauteurs qui dominent
Florence, Le Retable de San Domenico, L’Annonciation qui est
aujourd’hui au Prado et Le Couronnement de la Vierge que
l’on peut désormais admirer au Louvre, frappent par leur



éblouissante légèreté, à la limite de l’immatérialité, en même
temps que par leur prodigieuse précision. Pour lui, rendre
gloire à la nature spirituelle du monde ne signifie pas tourner
le dos au temporel, mais au contraire le magnifier et lui donner
comme une couleur d’éternité. Dans sa peinture comme en
théologie, la grâce ne détruit pas la nature, elle la couronne.

De cette irréalité des frontières entre naturel et surnaturel,
les anges, si présents dans son œuvre, sont comme
l’incarnation. Sur la prédelle du Couronnement de la Vierge du
Louvre, de petits tableaux représentent des scènes de la vie de
saint Dominique : sur l’un d’entre eux, on voit un ange tirer de
son sac un pain pour le poser sur la table, afin de nourrir saint
Dominique et ses compagnons. Pour Fra Angelico, les anges
ne sont pas des créatures lointaines, perdues dans les nuages,
mais des compagnons de route qui partagent au quotidien la
vie des hommes, et qui témoignent auprès d’eux de la réalité
de l’invisible et de la délicatesse des moyens dont Dieu use
pour les toucher. Une autre scène de cette prédelle figure la
mort de saint Dominique ; au-dessus du bâtiment où le
saint agonise, deux échelles sont dressées vers le ciel, l’une
que les anges gravissent, l’autre qu’ils descendent, comme
pour établir un pont aérien mystique, une passerelle entre le
Ciel et la Terre. On pense au songe de Jacob : « Il eut un
songe. Voilà qu’une échelle était plantée en terre et que son
sommet atteignait le ciel et des anges de Dieu y montaient et
descendaient ! » (Genèse 28, 12), et à la prophétie de Jésus à
Nathanaël : « En vérité, en vérité, je vous le dis, vous verrez le
ciel ouvert et les anges de Dieu monter et descendre au-dessus
du Fils de l’homme » (Jean 1, 51).

Dans l’imposant Jugement dernier que l’on peut admirer
aujourd’hui au musée de San Marco, un détail témoigne aussi
de ce rôle de messagers de la tendresse divine que le peintre



confère aux anges : comme en signe particulier de la
prévenance de Dieu, chacun des élus est accueilli par son ange
gardien, qui l’embrasse en une tendre accolade avant de le
guider personnellement vers le paradis, dans une insolite
ronde, une sorte de farandole mystique… Personne n’avait
songé avant Fra Angelico à représenter de cette façon le
Jugement dernier, avec cette étrange scène de fraternisation
entre les hommes et les anges, joyeuse et retenue, qui brosse
du plan de salut divin une vision d’une intime et étonnante
douceur, et matérialise la familiarité entre le Ciel et la Terre.
Merveilleuse façon de donner chair aux réflexions de saint
Thomas d’Aquin : « Il n’y aura pas deux sociétés, celle des
hommes et celle des anges, mais une seule : car pour tous la
béatitude consiste à adhérer au Dieu unique. »

À la même époque, Fra Angelico peint un Couronnement
de la Vierge (aujourd’hui au musée des Offices), dans une
version rayonnante et beaucoup plus céleste que celle du
Louvre. Brandissant leurs trompettes et dansant une ronde
gracieuse autour du Christ et de sa mère, les anges y tiennent
encore une place de choix : au sein de cette scène glorieuse,
baignant dans une éclatante lumière dorée, ils n’ont rien de
hiératique ou de figé, mais préfigurent une nouvelle fois la
douceur de la tendresse divine, l’accueil simple, chaleureux et
joyeux qui est promis aux élus. Jusque dans ses scènes de
martyre, ou ses évocations de la Passion, il y a une forme de
détachement rêveur. Dans ses crucifixions, les souffrances du
Sauveur sont bien présentes, comme l’affliction de ses
disciples ; mais il y a aussi, et par-dessus tout, la tranquillité de
la certitude du salut et de la victoire sur la mort. Cette certitude
baigne toute l’œuvre de Fra Angelico d’une paix profonde,
cette paix dont les Écritures disent qu’elle n’est pas de ce
monde. Son maître-mot, c’est l’espérance.



Ses anges, ses saints [écrit encore Huysmans], il les
mène jusqu’à la vie unitive, jusqu’au plus suprême
degré de la mystique. Là, les douleurs des lentes
ascensions ne sont plus ; c’est la plénitude des joies
tranquilles, la paix de l’homme divinisé ; l’Angelico
est le peintre de l’âme immergée en Dieu.

Si la renommée de Fra Angelico, qu’un contrat désignera
comme « supérieur en renom à tous les peintres d’Italie », lui
vaut alors des commandes bien au-delà des limites de
Florence, son œuvre la plus frappante reste sans nul doute
l’incroyable ensemble de plus de cinquante peintures que,
pendant cinq ans, il va coucher sur les murs du couvent San
Marco après qu’une partie de sa communauté a migré de
Fiesole vers ce couvent situé dans l’enceinte de Florence – et
surtout les fresques qui ornent les 44 cellules des moines. Dans
ces peintures qui illustrent des épisodes de la vie du Christ, Fra
Angelico fait preuve d’une économie de moyens inhabituelle,
comme s’il voulait éviter tout ce qui pouvait distraire de
l’essentiel : la méditation des mystères de l’Incarnation et du
Salut. Paysages et décors sont restreints à leur plus simple
expression, parfois tellement symbolique qu’elle en semble
onirique. Dépouillement extrême, conforme bien sûr à l’idéal
de pauvreté monastique, mais qui exprime aussi une intensité
spirituelle peu commune. Les fresques des cellules de San
Marco imposent le silence, elles poussent au recueillement
avec une autorité presque surnaturelle. En les contemplant, on
est comme ravi par une sorte de sérénité hypnotique.

Le prestige de l’humble moine est alors tel qu’à plusieurs
reprises, les papes, désireux de redonner un peu de lustre à la
capitale de la chrétienté, délaissée à cause du Grand Schisme
d’Occident et devenue, selon un historien de l’époque, une
« terre de bouviers », l’appellent à Rome. À cause des



réaménagements successifs du palais et de la basilique, rien ne
subsiste malheureusement des œuvres peintes par Fra
Angelico au cours de ses séjours romains, à l’exception de la
chapelle Nicoline, que Nicolas V lui demanda d’illustrer à
fresques représentant la vie de saint Laurent et saint Étienne,
qui furent tous les deux diacres et martyrs (Étienne fut lapidé à
Jérusalem vers 35, Laurent brûlé vif à Rome en 258). Bien
différentes de celles de San Marco, les fresques de la chapelle
Nicoline témoignent de l’aptitude du peintre à adapter son
style aux circonstances, et aux nécessités requises par le but
fixé à l’œuvre, et jusque dans son vieil âge, de se montrer
novateur.

Le profit que Fra Angelico tire de la superficie très réduite
de la chapelle Nicoline témoigne de l’incroyable dextérité à
laquelle il est parvenu dans la maîtrise de l’espace. Insérant ses
scènes dans un cadre architectural monumental, le peintre
réussit pourtant à leur garder leur caractère intime, sans que
jamais le décor se révèle oppressant – soulignant la grandeur
de la sainteté, sans détruire son humanité : ainsi la façon
admirable, dans la scène où l’on voit saint Laurent distribuer
l’aumône, dont la basilique qui encadre sa silhouette lui
communique la grandeur de sa perspective sans le moins du
monde l’écraser, et conférant à la charité une dimension
proprement liturgique. Plus que jamais, Fra Angelico parvient
ici à fondre le caractère « réaliste » des scènes représentées et
leur caractère surnaturel, justifiant qu’on ait pu parler à propos
de son œuvre d’« humanité sacrale » : le miracle de la
peinture de Fra Angelico, c’est, en investissant le quotidien
d’une dimension surnaturelle, de sacraliser l’humain en nous
rendant évident, presque objectif, la dignité spirituelle que lui
confère le fait d’être l’œuvre de Dieu.



C’est d’ailleurs à Rome que Fra Angelico rejoignit la
compagnie des anges en s’éteignant le 18 février 1455. Il fut
enterré à l’intérieur de Santa Maria Sopra Minerva. Sur son
gisant, sculpté par Isaïe de Pise, le visage est celui d’un
homme âgé, à l’expression cadavérique. Au pied de la tombe,
une inscription : « Ci-gît le vénérable peintre Jean de Florence,
de l’ordre des frères prêcheurs. » Sur le mur attenant, deux
inscriptions célèbrent son génie, mais aussi ses vertus de « vrai
serviteur de Dieu » : « Que ma gloire ne soit pas d’avoir été
comme un nouvel Apelle, mais de t’avoir donné, Ô Christ, tout
le bénéfice ; j’ai laissé des œuvres sur la Terre, et d’autres au
ciel. » Épitaphes qui sont sans doute dues au père Domenico
da Corella, celui-là même qui, on a l’a vu, emploiera le
premier à son propos le qualificatif d’« angélique ». Quelques
années après la mort de Fra Angelico, un autre dominicain,
Girolamo Borselli, le qualifia de « beatus » – bienheureux. En
1499, le peintre Fra Bartolomeo, moine de San Marco, dans sa
fresque du Jugement dernier, n’hésita pas à placer Fra
Angelico parmi les saints. Michel-Ange, devant
L’Annonciation de Fiesole, se serait exclamé que le peintre
méritait d’être au ciel. Et Raphaël, dans la Dispute du Saint-
Sacrement de la Salle de la signature du Vatican, l’immortalisa
au milieu de prophètes, de saints et de docteurs de l’Église.

Mais ce n’est qu’en 1955 que Pie XII ouvrit la cause de
béatification du peintre : « Dieu tout-puissant, par ta
providence paternelle, tu as inspiré au bienheureux Fra
Angelico de nous faire entrevoir la douceur et la paix du
paradis » : ainsi commence l’introït de l’office liturgique
désormais célébré en son honneur, le 18 février. Considérant
que « la parole de Dieu, que ce soit par sa vie ou par son
œuvre créatrice, fut pour lui source d’inspiration, à la lumière
de laquelle il créa sa propre œuvre et, en même temps, il se



créa par-dessus tout lui-même », Jean Paul II lui accorda
officiellement, par un motu proprio du 3 octobre 1982, le rang
de bienheureux et, en 1984, en fera aussi le patron universel
des artistes. Conférant ainsi également, par ricochet, une
dignité particulière à l’œuvre de celui qui, selon les mots de
Pie XII, sut « transfigurer son art en prière ».

« Il n’y a pas le royaume des vivants et le royaume des
morts, il y a le royaume de Dieu et nous sommes dedans »,
écrit Bernanos 5. Fra Angelico n’a jamais voulu montrer autre
chose : cette continuité de la Terre et du Ciel, cette fraternité
entre le visible et l’invisible qui sont les deux facettes d’une
même réalité, cette conviction intime, qu’il a vécue à chaque
jour de sa vie, que l’éternité commence ici et maintenant.



Le Greco,
peintre de l’âme passionnée

« Le voilà parti pour être un peintre de l’âme, et de l’âme la
plus passionnée : l’espagnole du temps de Philippe II. » Ainsi
écrit Barrès dans Greco ou le secret de Tolède 1, et encore :

Il laisse à d’autres de représenter les martyres
affreux, les gesticulations violentes, toutes ces
inventions bizarres ou cruelles qui plaisent à un
peuple de mœurs dures, mais il gardera ce qui vit de
fierté et de feu au fond de ses excès. Ils valent pour
ramener toujours les esprits au point d’honneur et aux
vénérations religieuses. Et dans son œuvre Greco
manifestera ce qui est le propre de l’Espagne, la
tendance à l’exaltation des sentiments.

Exalté donc, singulier comme aucun autre, « bizarre »
même, ainsi que le qualifiait encore Manet, maladif dans sa
facture au point qu’on lui a longtemps attribué une maladie
(imaginaire) de la vue pour expliquer les étranges distorsions
de sa peinture, exalté ou chaotique, le Greco reste
incontestablement l’un des plus étranges des grands maîtres.
Tombé dans l’oubli sitôt sa mort venue, il faudra le goût du
XIXe pour les figures hors normes pour qu’on le redécouvre.
Théophile Gautier chante ses louanges, Cézanne copie l’une
de ses toiles, plus tard Picasso le découvre grâce à son
admirateur Zuloaga. Mais en 1919 encore, l’acquisition par la



National Gallery de Londres de son Agonie au jardin suscite
des hauts cris. Quatre-vingt-cinq ans plus tard, en organisant
une magistrale exposition de près de quatre-vingt œuvres, cette
même National Gallery 2 nous ouvre les portes d’une meilleure
compréhension de cette œuvre déroutante et inclassable.

Inclassable, Greco l’est d’abord par son parcours, qui le
place au carrefour de plusieurs traditions. Né en 1541 en
Crète, alors sous domination vénitienne, le Greco est
fortement marqué par le christianisme d’Orient. Dominikos
Theotokopoulos : tel est le nom, signifiant « descendant de la
Mère de Dieu », de celui qui nous est connu sous le surnom du
Greco, et c’est ainsi qu’il signera toujours ses toiles. Ses
premières œuvres connues sont d’ailleurs des icônes, dont
celle qui ouvre l’exposition, La Dormition de la Vierge, sur
laquelle cette signature n’a été découverte qu’en 1983. Les
exigences de cette peinture de tradition byzantine, indifférente
au réalisme matériel, mais seulement soucieuse de rendre
physiquement présentes les réalités spirituelles qu’elle décrit,
resteront omniprésentes, de manière sous-jacente, dans
l’œuvre postérieure du Greco. En 1567 commence un séjour
de trois ans à Venise ; l’étude des grands maîtres vénitiens,
notamment du Titien et de Tintoret, l’influence profondément.
Puis vient le séjour à Rome (1570-1575), où il compte au
nombre des protégés du cardinal Alexandre Farnese, logeant
en son célèbre palais. Il y fréquente des cercles de lettrés et
d’esthètes autour de l’humaniste Fulvio Orsini, sans toutefois
parvenir à percer, et décide d’aller tenter sa chance en
Espagne, d’abord à Madrid, puis à Tolède, où la
recommandation de Louis de Castille, rencontré à Rome, lui
vaut de nombreuses commandes, et où il restera jusqu’à la fin
de ses jours.



Dans une ville qui vient de perdre en 1561 son statut de
capitale mais qui demeure l’un des plus vifs foyers de la
contre-réforme catholique en Espagne, revivifiée par la récente
victoire de Lépante (1571), le style flamboyant, lyrique et
coloré du Greco réussit parfaitement son acclimatation. De
l’Italie à l’Espagne, le peintre a trouvé son style propre, fait
d’une indifférence grandissante pour les règles classiques de la
composition au profit d’une réinvention spirituelle de l’espace
et d’une domestication des formes et des couleurs, au service
exclusif du sens. Les quatre versions exposées de La
Purification du Temple l’illustrent à merveille : toute la
composition se resserre progressivement autour de la personne
du Christ, le monde extérieur s’efface, les couleurs se font plus
intenses, les attitudes plus convulsives ; la scène a gagné en
puissance, en force et en profondeur spirituelle, délaissant la
simple illustration pour devenir une démonstration vivante de
la violence du message du Christ.

La Contre-Réforme visait à frapper les esprits, à rendre la
doctrine vivante, en images inoubliables, aux cœurs comme
aux intelligences, à rappeler à quel point la religion catholique
était incarnée, charnelle, à tout instant vivifiée par la grâce :
Greco était né pour épauler ce dessein, tant dans son œuvre il
est évident que c’est l’âme qui parle par le truchement des
corps. Greco remodèle l’espace, redispose les perspectives,
torture les compositions dans le seul but d’évoquer le souffle
de l’esprit qui emporte ses scènes religieuses. Ainsi des
silhouettes démesurément étirées dans des compositions toutes
de verticalité comme La Vierge de l’Immaculée Conception,
des corps chamboulés comme après un tremblement de terre
de La Résurrection, de l’invraisemblable cohue du
Dépouillement du Christ, où la sérénité de la victime ressort
d’autant mieux sur le fond d’une foule d’une compacité



oppressante. Même une toile apparemment plus tranquille
comme L’Agonie au jardin opère de surprenantes révolutions :
les disciples apparaissant comme dans une sorte de no man’s
land, isolés dans la caverne de leurs songes, tandis que le
Christ et l’ange qui recueille ses larmes de sang semblent
emportés dans une sorte de dialogue aussi intemporel
qu’immatériel, bien loin de Judas et des gardes qui se profilent
pourtant à l’horizon.

Comme les post-impressionnistes trois siècles plus
tard [note Aldous Huxley], le Greco usait des objets
naturels comme d’une matière brute à partir de
laquelle, par un processus de distorsion calculée, il
pourrait créer son propre monde de formes picturales
dans un espace pictural sous une lumière picturale 3.

Avec toutefois une différence, capitale : chez le Greco,
aucun formalisme, aucun jeu de forme pour la forme : les
distorsions doivent faire sens – elles ne sont là que pour faire
sens.

Même quand il portraiture sa chère ville de Tolède, le
Greco ne peut s’empêcher de la redessiner pour la conformer
davantage à sa vérité spirituelle. Dans ce tableau d’une
somptueuse intensité, il n’a pas hésité en effet à déplacer la
cathédrale, invisible du point de vue qu’il a adopté, pour la
réintégrer au cœur de la cité… Ce jeu de redéfinition
perpétuelle des lois de la composition et de la perspective est
certes un équilibrisme et, toujours sur le fil, le Greco n’est pas
à l’abri des fautes de goût, comme dans sa délirante Ouverture
du cinquième sceau ou son portrait de saint Louis, où son goût
des contrastes le fait basculer dans un kitsch peu séduisant.

Pourtant, dans la dernière salle de l’exposition, justement
consacrée aux portraits, on retrouve un Greco différent,



comme apaisé, fin psychologue même s’il se refuse aux
facilités du genre. Dépouillés, peu léchés, volontiers frustes,
ils se concentrent sur l’essentiel : l’intensité d’un regard, la
détermination des traits, la lassitude d’une expression disent
tout en un instant. Laissons Barrès conclure comme il a
commencé :

Qu’il peigne des êtres humains ou divins, il ne
s’attache désormais qu’à la représentation des âmes
[…] Chacun de ses personnages extraordinaires porte
au fond de la conscience le même principe d’espoir,
d’ardeur et de détachement. Ce sont des êtres qui
vivent du divin. Voyez-les se suspendre à Dieu. Ils
l’aspirent à eux et aspirent à lui. […] Ces corps qui
semblent s’étirer vers le ciel, ce sont des âmes qui se
purifient, se transforment. Sur les ruines de l’égoïsme
vaincu, elles gagnent les royaumes de l’esprit. Le
pénitent passionné, avide d’infini, s’élance affranchi,
allégé vers son Dieu.



Champaigne,
ou le réalisme mystique

Pourrait-on imaginer un peintre plus éloigné de notre
époque que Philippe de Champaigne, avec son œuvre réputée
austère, sa célébration tranquille des autorités politiques et
religieuses de son temps, son attachement à la spiritualité
sévère et sans concession de Port-Royal ? Peut-on d’ailleurs
concevoir une époque aussi diamétralement opposée à notre
siècle liquide et hédoniste que ce XVIIe siècle où se met
progressivement en place l’absolutisme royal, où le pays tout
entier se déchire à propos d’une obscure querelle théologique
sur la grâce ? C’est pourtant le peintre le plus emblématique de
ce moment exceptionnel du génie français et de son idéal
d’équilibre que le Palais des Beaux-arts de Lille 1 propose à
notre admiration, dans une imposante rétrospective. Peut-il
encore toucher les cœurs et les esprits de nos contemporains ?
On évitera d’en juger d’après l’appendice qui suit l’exposition,
où des artistes d’aujourd’hui nous « parlent au présent », nous
dit-on, de l’œuvre de Champaigne. De quelle façon ? Exaltent-
ils, à leur tour, le pouvoir souverain ou la magnificence d’un
prélat moderne ? Apportent-ils quelque éclairage nouveau sur
la doctrine de la grâce ? Ils en seraient bien en peine : aussi
cette « installation » ne s’intéresse-t-elle qu’à deux aspects,
paraît-il essentiels, de l’œuvre du peintre : sa science
éblouissante du drapé et son usage du bleu – car il y aurait,



semble-t-il, un « bleu Champaigne » comme il y a un « bleu
Klein »…

Si l’on veut rendre hommage à ce géant longtemps
mésestimé, il faut bien pourtant délaisser ce désespérant
formalisme et s’intéresser au sens d’une œuvre qui en est
riche, tant Philippe de Champaigne a toujours repoussé la
gratuité pour faire de son talent un instrument au service de la
vérité – vérité des âmes, vérité de la foi, vérité du bien
commun –, comme nous y invite l’intitulé de l’exposition,
Philippe de Champaigne, entre politique et dévotion.

La politique, en ses fastes et en ses ors, c’est par elle que
Philippe de Champaigne est devenu un peintre français. Né à
Bruxelles en 1602, Champaigne (quoique ce nom, que ses
contemporains prononçaient Champagne, dénote une probable
origine française) aurait pu rester dans l’orbite de la peinture
flamande qui l’a formé. Mais plutôt que d’entrer dans l’atelier
de Rubens, dont il devait sentir que l’art exubérant risquerait
de corrompre son tempérament plus posé, il décide de partir en
Italie. Il n’y parviendra jamais, car il s’arrête à Paris, en 1621.
Entré dans l’atelier de Lallemand, il se lie d’amitié avec
Poussin, et contribue, sous la direction de Nicolas Duchesne, à
la décoration du palais du Luxembourg. Mais, en 1627, le
revoici à Bruxelles ; et l’on ne sait s’il serait jamais revenu à
Paris si on ne lui avait offert le titre de peintre ordinaire de la
reine mère et valet de chambre du roi, en remplacement de
Duchesne, qui vient de mourir (le 30 novembre 1628, il
épousera la fille de son ancien protecteur, Charlotte, dont
l’exposition nous offre un portrait qui, sans être flatté, est
d’une douceur et d’une modestie charmantes).

Dès lors, Champaigne, naturalisé français en 1629, entame
une longue carrière de peintre de cour, qui culminera dans ses
nombreux portraits de Louis XIII et de Richelieu – pas moins



de onze représentations du cardinal, qui en fait son peintre de
prédilection : « Tout Flamand qu’il fût, écrit Sauval 2, le
cardinal l’avait toujours préféré à nos autres peintres français.
Ce naturel si posé, sa discrétion, sa retenue le charmaient bien
autant que la facilité de son pinceau. » Alors que se mettent en
place les évolutions politiques qui conduiront à l’absolutisme
royal, les représentations du pouvoir vont devenir un élément
capital de l’équilibre monarchique, et Champaigne apporte à
cet édifice la pierre de son magnifique talent, jusque sous le
règne de Louis XIV.

Stabilité, autorité, noblesse : tels sont les caractères du
pouvoir royal qui ressortent des toiles du peintre. Dès 1628,
son Louis XIII couronné par la victoire célèbre le siège
victorieux de La Rochelle, mené par un roi que le peintre
présente dans une attitude martiale et dote d’un air assuré.
Même majesté dans ses portraits de Richelieu, dont
l’exposition de Lille présente cinq exemples. Le costume
cardinalice donne l’occasion au peintre d’exhiber sa fameuse
science du drapé, qui concourt à l’impression de magnificence
tandis que la noblesse de l’attitude et le geste de la main
indiquent la maîtrise et la fermeté, tout en venant nuancer
d’une touche de vie et d’humanité l’austérité toute officielle du
portrait. L’austérité, c’est la première impression fournie par
« le solennel Monsieur Philippe de Champaigne » (dixit
Rostand dans Cyrano), cette barrière qu’il faut dépasser pour
découvrir un peintre somptueux, maître de la couleur,
portraitiste d’une pénétration sans pareille, commentateur
religieux d’une profondeur sublime, parfaite incarnation enfin
de cet idéal d’équilibre qui fut celui de ce haut moment du
génie français qu’est le Grand siècle.

La proximité avec Richelieu de cet homme dont les
contemporains s’accordaient à saluer le caractère vertueux,



l’« air vénérable » et le désintéressement (Félibien rapporte
qu’à Richelieu qui lui demandait ce qu’il pourrait faire pour
lui, son portraitiste répliqua que « si M. le Cardinal pouvait le
rendre plus habile peintre qu’il n’était, ce serait la seule chose
qu’il aurait à demander à son Éminence mais comme cela
n’était pas possible, il ne désirait de lui que l’honneur de ses
bonnes grâces 3… ») n’a rien d’un hasard. Dans un petit livre
stimulant sur le cardinal 4, Arnaud Teyssier rappelle ce que la
vision politique du cardinal-ministre, dont le soubassement est
théologique, doit à l’obsession de l’unité et de l’équilibre,
celui-ci défini non comme une quelconque voie moyenne
bayrouiste, mais comme une maîtrise permanente sur les
forces qui composent la nation et dont le jeu est toujours
menacé d’éclatement. Pour Richelieu, le gouvernement des
hommes est un miracle quotidien que permet seule la tension
de celui qui tient les rênes pour maintenir le prestige et
l’autorité de la puissance publique. Si le cardinal, si soucieux
d’unité française, a choisi ce Flamand pour représenter son
pouvoir, c’est qu’il avait senti chez lui cette même tension
permanente, ce même souci d’équilibre contre toutes les forces
de dislocation, de dispersion, de divertissement au sens
pascalien du terme, cette même volonté de « tenir les deux
bouts de la chaîne » entre des réalités apparemment
contradictoires en laquelle Bossuet voyait l’essence de l’esprit
chrétien.

Ce souci d’unité de l’honnête homme qui fut l’idéal d’un
siècle, Champaigne l’a exprimé mieux que personne, tant ses
toiles sont emplies d’une spiritualité sans simagrée, d’une
douceur sans mièvrerie, d’une majesté sans esbroufe,
d’une élégance sans complaisance ni abandon, d’une
spiritualité toute intérieure qui sait se conjuguer avec la
célébration de la beauté du monde. Avec toute sa mesure et sa



retenue, ce n’est rien de moins que les noces du Ciel et de la
Terre que Champaigne célèbre.

Il n’est que d’admirer son Vœu de Louis XIII (1638) :
agenouillé au pied de la Croix, revêtu du manteau d’hermine
royal et le sceptre à la main, le roi offre à la Vierge
douloureuse, le corps inanimé de son fils entre les mains, la
couronne du royaume de France. Si l’attitude abandonnée du
Christ révèle avec une grande force la souffrance qu’il vient
d’endurer, s’il est soutenu par un angelot en pleurs, si
témoignent aussi de cette souffrance les larmes qui coulent sur
le visage de la Vierge, de ses yeux rougis par la douleur,
comme le pâle sourire de reconnaissance qu’elle adresse au
souverain, les attitudes du roi et de la Vierge sont, au contraire,
empreintes d’une solennité toute liturgique. C’est que la
sincérité religieuse, chez Champaigne, ne passe pas par des
attitudes démonstratives, les signes extérieurs de l’extase : ne
compte que le recueillement intérieur, la tension de l’âme vers
« la seule chose nécessaire ». On pense à ce qu’écrivait son
contemporain Bérulle, le grand prédicateur dont Champaigne
fit le portrait : « Rien ne devrait partir de notre esprit qui
n’aspire à Jésus, rien ne devrait entrer dans notre esprit qui ne
sentît l’esprit et l’odeur de Jésus […] Tout en lui et par lui
nous devrait agréer ; rien sans lui et hors de lui ne nous devrait
satisfaire. » Champaigne, dans ses scènes religieuses, obéit
scrupuleusement au précepte de saint Jean de la Croix : « On
doit choisir de préférence des images pieuses dont la
représentation est plus saisissante et porte la volonté à une
dévotion plus ardente. On doit placer ce motif en première
ligne et reléguer au second rang l’habileté du travail et la
valeur de l’ornementation. »

Cette intériorité, on la retrouve évidemment dans les toiles
de Champaigne liées à Port-Royal, et notamment dans ses



portraits dont le sujet semble moins les personnes représentées
que leur renoncement à tout au profit de l’adoration exclusive
de Dieu. À partir de 1646, le peintre va trouver auprès du
célèbre couvent une consolation à ses peines intimes : mort de
sa femme en 1638, de son fils unique en 1642 – contexte dans
lequel on peut penser que les disparitions successives de
Richelieu (1642) et Louis XIII (1643) eurent pour
Champaigne des résonances tout autres que seulement
professionnelles. Ayant fait venir à Paris son neveu Jean-
Baptiste dont il fera son successeur, il place ses deux filles en
pension à Port-Royal en 1648 et consacre dès lors au milieu
janséniste une part non négligeable de son œuvre, dont le
fameux Ex-voto (1662) par lequel le peintre rendit grâce « à
Jésus-Christ, unique médecin des âmes et des corps » (comme
le dit le texte gravé sur le mur au fond du tableau) de la
guérison miraculeuse de sa fille Catherine, devenue religieuse
à Port-Royal en 1657 – vocation que Champaigne, malgré sa
piété, avait eu peine à accepter, car elle lui faisait perdre son
dernier enfant. Symptomatiquement, Champaigne choisit de
représenter non le miracle, mais la prière confiante qui y a
conduit. Dans le sourire d’une douceur résignée de la jeune
femme, dans la concentration des attitudes et le dénuement de
la toile, dans la délicatesse caressante de la lumière, on trouve
toute la spiritualité de Champaigne, sa conception d’une
religion exigeante mais qui exclue l’exaltation comme les
simagrées de la fausse piété.

Pour Port-Royal, Champaigne donna quelques-unes de ses
plus belles toiles religieuses, dont ce magnifique Ecce Homo
(1655), Christ de douleurs dont la noblesse d’attitude et la
douceur recueillie transcendent infiniment les humiliations
dont il se voit abreuver. Ou ces différentes Cènes, où
Champaigne, toujours dans sa démarche liturgique, s’intéresse



plus à l’institution de la messe qu’au récit de la Passion : au
point de ne pas illustrer le texte des Évangiles, mais celui du
canon de la messe, avec ces « yeux levés au ciel » vers le Père
que ne mentionne aucun évangéliste, comme le fait justement
remarquer Vincent Carraud dans le catalogue de l’exposition.
Regardons La Grande Cène (1652) : le linge immaculé qui
évoque plus une nappe d’autel qu’un repas, le vase qui
rappelle les vases liturgiques, tout ici souligne qu’en bénissant
ce pain, Jésus a institué l’Eucharistie telle que l’Église devait
continuer à la célébrer à travers les siècles. La solennité
liturgique, la majesté de la composition renvoient à la grandeur
sublime de l’acte qui est en train de se produire – l’institution
de la messe – ; mais aussi quelle vie dans les regards, dans les
mains des apôtres aux attitudes si expressives et si diverses,
dans le mouvement de leurs tuniques ! Chez Champaigne, la
vie n’est ni absente ni figée : elle est concentrée, tout entière
tendue vers cet « unique nécessaire » qu’est la vie intérieure ;
vie intérieure qui n’est jamais coupée de la vie matérielle mais
entretient avec elle un dialogue fécond et permanent.

Devant ces toiles d’une grande sobriété, où rien de superflu
ne distrait le spectateur de ce qui se passe d’essentiel, on a pu
citer cette phrase de mère Agnès, l’abbesse de Port-Royal :
« Plus on ôte aux sens, plus on donne à l’esprit. » Ou faire
remarquer que l’œuvre de Champaigne échappe toujours au
reproche de Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui attire
l’admiration par la ressemblance des choses dont on n’admire
point les originaux. » Et qu’elle parvient, en revanche, à faire
écho à l’abbé de Saint-Cyran, qui disait : « Les choses visibles
me sont comme invisibles, et les invisibles comme visibles. »

Faut-il pour autant voir en Champaigne, comme le fait
Théophile Gautier, un « Poussin janséniste » ? Ce serait
oublier que s’il fut sensible au climat de recueillement et



d’austérité qui régnait autour du célèbre couvent, il travailla
pour nombre d’autres congrégations où il pouvait trouver aussi
écho de cette spiritualité austère, retenue et exigeante qui était
la sienne, à commencer par le carmel, pour lequel il œuvra
aussi beaucoup, ou les chartreux, pour qui il réalisa notamment
le sublime Christ mort sur la Croix (1655) qui se trouve
aujourd’hui au musée de Grenoble. Si la sympathie est
manifeste pour Port-Royal, il n’y a aucun signe que le peintre
ait épousé les querelles dogmatiques de la petite communauté
et son espèce de déterminisme théologique, et l’on n’a pas de
trace qu’il ait pris la défense des jansénistes face aux
persécutions royales. Et plus que de la doctrine janséniste sur
la grâce, la vision de Champaigne doit sans doute être
rapprochée de l’École française de spiritualité, qui autour de
Bérulle, de saint François de Sales ou de Bossuet, réagit contre
une mystique abstraite qui tend à faire l’économie du Christ
pour ne voir que le néant de l’homme et la grandeur de Dieu –
 ce Christ qui est en revanche omniprésent, et si réaliste, dans
l’œuvre du peintre. Ces grands noms de la mystique française,
dans la lignée de saint Thomas, refusent d’opposer la nature et
la grâce : « La grâce n’enlève pas la nature mais la
perfectionne » – et il suffit de voir les grandes scènes bibliques
de Champaigne pour comprendre que pour lui, l’histoire
divine est bel et bien incarnée, dans un lieu et dans une
époque, et que l’esprit ne saurait se passer du truchement de la
matière.

C’est ici qu’il faut citer ce passage admirable de la
conférence Sur les ombres que Champaigne prononça le 7 juin
1760 devant cette Académie royale de peinture dont il avait
été l’un des fondateurs :

Avant la création de l’univers, tout n’était que
ténèbres dans les vastes lieux où il fut créé, et



quoique Dieu ne les eût pas faites, ce divin Ouvrier a
si bien su s’en servir pour relever et distinguer tous
ses ouvrages que, quoiqu’elles ne soient rien en elles-
mêmes (n’étant qu’un vrai néant), néanmoins cet
Artisan divin s’en est si admirablement servi qu’il a
fait ce rien et ce néant en soi-même comme la chose
qui fait distinguer et tire de la confusion tout ce qu’il
a fait, mettant un ordre agréable dans tous les objets
et qui servent de repos à la vue. Car il n’y a rien de
plus vrai [que] de dire que si tous les objets étaient
également éclairés, il y aurait une confusion terrible
dans toutes les choses : même sans les ombres, tout
paraîtrait plat, jusqu’aux corps les plus ronds 5.

Derrière le propos du technicien (et notons que, qualifiant
Dieu d’artisan et d’ouvrier, il le rapproche en quelque sorte
des artistes), la vision théologique est étonnamment proche de
celle de Bérulle quand celui-ci souligne l’imperfection des
choses humaines, qui les rend comparables aux « ombres dans
un tableau qui relèvent les autres traits et parties de la
peinture ».

Avec cette école française de spiritualité, il partage encore
cette conception intérieure de la mystique, ce recueillement
qui préfère aux effusions spectaculaires (dont le plus délirant
exemple sera donné par cette Mme Guyon qui fut la protégée
de Fénelon contre Bossuet) le lent apprentissage de l’intimité
divine. Contemplons sur ses pas la douceur de l’effusion de
Siméon prophétisant le destin rédempteur de l’enfant Jésus
dans La Présentation au Temple (1648), l’intériorité de son
Saint Bruno en prière (1655), qui marie comme peu de
peintres ont su le représenter la tension mystique et une
sublime douceur. Contemplons enfin ses représentations sans
pathos, d’une théâtralité hiératique, de la Passion du Christ :



Le Christ mort sur la Croix (1655) de Grenoble, qui conjugue
étrangement réalisme et symbolisme, Le Christ aux outrages
(1655), où de l’immense douleur naît une immense majesté, ou
enfin, sommet sans doute de l’œuvre de Champaigne, Le
Christ mort (vers 1654) du Louvre, qui fait du réalisme de la
représentation le plus formidable levier de la méditation
spirituelle, de la présence réelle de la déchéance la plus
formidable espérance d’élévation.

Ce réalisme mystique, on le retrouve dans l’œuvre de
Champaigne portraitiste : des représentations des principales
figures de Port-Royal, qui dans la rigueur (l’abbé de Saint-
Cyran) ou la douceur (Agnès Arnauld, Robert Arnauld
d’Andilly) partagent toutes le même dépouillement, on passe à
la magnificence avec le portrait d’Omer Talon (1649), à la
bonhomie bourgeoise avec celui de Colbert (1655). On trouve
aussi une tendresse chatoyante dans le portrait collectif des
Enfants Habert de Montmor (1649), d’une facture bien
éloignée de ce qu’on croit savoir de Champaigne, qui rappelle
qu’il est capable d’une certaine brillance qui fait parfois penser
à Van Dyck. Il confirme en tout cas que le peintre n’est pas ce
spiritualiste desséché et spartiate que l’on a souvent caricaturé,
mais un homme qui aime la vie parce qu’elle est l’œuvre de
Dieu, et que sa gloire s’y manifeste aussi bien dans le sourire
d’un enfant ou dans le contraste de sa blanche main avec
l’écorce du citron sur laquelle elle se pose, que dans
l’Annonciation ou dans la guérison des aveugles et des
paralytiques.

La vérité est que, loin d’être seulement « le peintre de Port-
Royal » – statut auquel on a voulu trop souvent le réduire, à la
suite de Sainte-Beuve – Champaigne est un artiste au talent
complet, capable de s’adapter aux commandes les plus
diverses, « docile à la destination de l’œuvre à réaliser », écrit



Bernard Dorival, aussi à l’aise dans le portrait de cour ou dans
le paysage que dans la scène religieuse, et qui s’inscrit, selon
André Chastel, dans « l’étonnante continuité de l’art
français ». S’il garde quelque trace de ces origines flamandes,
notamment dans les paysages, Champaigne s’est incorporé très
vite certaines tendances du style français – ordre, mesure,
retenue – qui convenaient mieux à son tempérament : « À
l’élan baroque de Rubens, sous-jacent à chacune de ses toiles,
Champaigne juxtapose, note Pierre Rosenberg, par l’arrêt qu’il
donne à chaque geste, une forme moins dynamique, moins
lyrique, plus sévère, en un mot “classique” si par là on entend
clarté, précision, calme et sérénité. » Citons encore les points
communs que Rosenberg trouve aux fondateurs, en 1648, de
l’Académie royale de peinture et de sculpture, dont fut
Champaigne : « Dans ces œuvres aucune déclamation, aucune
déclaration, aucune gesticulation inutile, le refus de la
virtuosité pour la virtuosité ; la gaieté et la joie en sont
absentes. » C’est, note Rosenberg, « un art sévère, un art
sérieux 6 ». Mais à cet équilibre classique, il incorpore une
gravité, une majesté recueillie qui lui sont propres.

S’il y a du baroque en Champaigne, comme dans ce
Sommeil d’Élie (1656) qui n’est pas sans évoquer les volutes
virtuoses de Simon Vouet, ou ce Saint Augustin (1640) où la
lumière de la Vérité enflamme le cœur du saint non sans avoir
auparavant illuminé son intelligence, c’est toujours un baroque
tempéré, sans extravagance. La théâtralité, vertu baroque par
excellence, n’est pas absente de ces toiles, comme dans ce
Christ mort sur la Croix dont nous parlions plus haut ; mais
c’est une théâtralité hiératique, non dynamique, dénuée de
lyrisme et d’emphase, refusant tout expressionnisme. Le
réalisme, issu de sa formation flamande, s’y mélange avec le
symbole (le crâne au pied de la Croix, qui rappelle la victoire



de Jésus sur la mort) et l’onirisme (le paysage de fantaisie,
baigné d’une clarté lunaire) dans une composition qui a
l’immobilité inquiétante d’un songe. En avançant en âge,
Champaigne aura tendance à éliminer le mouvement, comme
s’il pouvait perturber cette vérité profonde qu’il recherche,
cette essence intérieure qu’il veut percer et qui ne se trouve
que dans la contemplation et dans le silence.

Dans ses portraits, cette recherche se traduit par
l’élimination de l’anecdote, de tous les détails susceptibles de
distraire l’attention de l’essentiel : le visage, les yeux, fenêtres
de l’âme, les mains, miroirs de l’esprit et de la volonté, le reste
du corps volontiers enroulé dans une cape noire qui le
dissimule opportunément. Le portrait doit révéler la créature
éternelle, comme le paysage dévoile la main de son Créateur,
et fournit l’occasion de déceler des traces de ce Dieu caché qui
a voulu laisser à l’homme la liberté de son apparente absence.
C’est par la nature que se transmet la grâce, et les scènes
bibliques qui fournissent l’occasion à Champaigne de ses
paysages s’y noient comme dans leur cadre naturel et
indissociable. Champaigne entre politique et dévotion, entre
mondanité et contemplation ? En réalité, chez lui, en homme
de ce XVIIe siècle qui est à l’opposé de notre moderne
dissociation, comme en bon chrétien qui sait que Dieu l’habite
en toutes ses fibres, tout se mêle, dans une vision totale de
l’homme et de la nature profondément unifiés par le regard de
Dieu.

Contemplation, silence : les deux mots s’imposent devant
ce qui est peut-être la plus belle toile de Champaigne : le
Christ mort du Louvre (1653). Au rebours de celui de Holbein
dont on sait que la vision plongea Dostoïevski dans une
puissante crise de doute, nul désespoir dans le spectacle de ce
corps étendu qui, malgré les plaies reproduites avec un



réalisme saisissant (jusqu’aux chairs verdâtres qui sont bien
celles d’un mort), conserve une étonnante noblesse, mais aussi
une indicible force. L’inscription sur la pierre funéraire évoque
le sacrement du baptême, comme pour rappeler que cette mort
du Christ est pour nous l’occasion d’une nouvelle naissance.
Et ce corps, robuste et puissant, semble prêt à se lever de son
sommeil pour nous entrouvrir les portes de la vie éternelle.
Devant cette toile, que Champaigne conserva dans son atelier
jusqu’à sa mort en 1674, l’âme est saisie de compassion,
d’humilité, de contrition, et se laisse toucher comme par le
plus pur et le plus grave des cantiques. Impossible devant ce
tableau de ne pas être tenté de s’agenouiller en contemplation,
ni de ne pas adhérer au jugement émis en 1893 par Augustin
Gazier : « Pour Philippe de Champaigne, la peinture était une
forme de prière. »



Rembrandt,
la lumière qui surgit

des ténèbres

« On ne peut voir un Rembrandt sans croire en Dieu. » Le
mot de Van Gogh atteste à lui seul l’importance de Rembrandt
comme peintre religieux. Les esprits plus matérialistes la
mesureront à l’impressionnante proportion de sujets religieux
dans son œuvre ; Paul Baudiquey 1 l’évalue ainsi, pour ce que
valent les décomptes s’agissant d’une œuvre où les attributions
sont fluctuantes, 145 toiles sur 600, 70 eaux-fortes sur 321,
175 dessins sur 1600. Tout cela dans les quarante-cinq ans qui
séparent sa première toile connue, une Lapidation de saint
Étienne de 1625, de la dernière, laissée inachevée par sa mort
en 1669, Siméon et l’Enfant Jésus dans le Temple.

Proportion d’autant plus remarquable que, dans la Hollande
calviniste de l’époque, il ne faut plus compter sur les
commandes des Églises : les temples sont laissés vides de
décorations, et on ne s’intéresse plus aux sujets religieux en
tant qu’objets de dévotion, mais en tant que tableaux
historiques tirés du Nouveau et, de plus en plus, de l’Ancien
Testament. Dans l’art médiéval, celui-ci n’intéressait guère
qu’en tant qu’il annonçait le Nouveau. Il regagne son
autonomie avec le renouveau de l’exégèse issu de la Réforme.

L’importance indéniable de la Bible, non seulement dans
l’œuvre, mais aussi dans la vie de Rembrandt, semble attestée



par deux toiles dont le saint livre est pour ainsi dire l’acteur
même. La première représente La Prophétesse Anne lisant la
Bible ; il lui a prêté les traits de sa propre mère, et sans doute
a-t-il pu observer maintes fois chez celle-ci pareille expression
d’humble dévotion : la prophétesse lit moins la Bible qu’elle
ne l’écoute, cette Bible dont les pages semblent animées d’une
vie frémissante et qui illumine le tableau d’une clarté qui
rejaillit sur le visage de la vieille femme. Celle-ci, une main
posée sur le livre, manifeste avec l’Écriture l’intimité de qui se
l’est incorporée jusqu’à en faire sa propre substance, mais
continue à s’en nourrir. On pense au mot que Pascal prête à
Dieu : « Tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé. »

La Bible est également au cœur du Portrait de Cornelis
Anslo lisant la Bible à sa femme. Elle occupe la moitié de la
toile, et l’illumine là aussi de sa clarté, un chandelier éteint
indiquant que toute autre lumière est inutile. Là aussi, le livre
semble gonflé d’une vie mystérieuse, comme si l’Esprit
animait ses pages. Le pasteur parle moins comme un
professeur que comme l’interprète d’une parole à qui semble
le relier la main qu’il tend vers le livre ; son regard est tourné
vers l’intérieur, comme attentif à l’action de la Parole dans son
âme. Ce n’est pas lui que sa femme regarde, mais le livre,
comme si c’était celui-ci qui lui parlait ; son regard est
empreint de soumission et de respect, presque d’amour,
semblable à celui de l’épouse du Cantique des Cantiques. La
main posée sur son ventre, elle nous rappelle en un geste que
la Parole féconde.

Ce rapport très personnel à la Bible (dont, au passage, il a
magnifié l’inspiration divine en un tableau où l’on voit un
ange littéralement dicter l’Évangile à l’oreille de saint
Matthieu, vision aussi parlante que théologiquement
contestable, car l’Église considère les évangélistes comme les



« vrais auteurs », « sous l’inspiration de l’Esprit Saint », de ces
livres sacrés 2), Rembrandt nous en donne un autre témoignage
dans deux scènes de la Passion. Dans L’Érection de la Croix,
cet inlassable autoportraitiste donne son propre visage à l’un
des bourreaux : le regard douloureux qu’il porte sur le Christ
témoigne de son déchirement de participer à la crucifixion par
ses péchés ; et le regard du centurion, qui se porte non sur le
drame en train de se dérouler mais sur le spectateur du tableau,
est là pour nous associer à cette culpabilité. On retrouve le
visage de Rembrandt, empreint de douloureuse compassion,
parmi ceux qui procèdent à La Descente de Croix. Il était aussi
parmi ceux qui lapidaient saint Étienne mais, devenu vieux, il
fera son autoportrait en saint Paul, dont le regard sceptique est
à lui seul une vanité.

On a dit que, pour illustrer les scènes bibliques, Rembrandt
s’était inspiré des reproductions existantes, plus que du texte
des Écritures, ce qui a permis à certains de les interpréter
comme de simples tableaux d’histoire. Il n’empêche que, fin
connaisseur de la Bible, Rembrandt en livre une lecture très
documentée et très personnelle à la fois. Lorsque la tradition
picturale entre en contradiction avec le texte sacré sans
nécessité narrative, Rembrandt n’hésite pas à rompre avec
cette tradition pour revenir à la lettre biblique. Ainsi du
cantique de Siméon, souvent confondu avec la présentation au
Temple, ou de la circoncision de Jésus, souvent située à tort
dans le Temple de Jérusalem, et qu’il place dans l’étable de
Bethléem. La liberté de sa narration lui fait aussi condenser
divers épisodes en une seule scène : ainsi dans son merveilleux
Reniement de Pierre où, au premier plan du tableau, l’apôtre,
dont le visage marque un douloureux embarras, fait face à ses
trois accusateurs successifs.



Au début de son œuvre, Rembrandt vise à l’effet le plus
dramatique : c’est le choix du moment où la main de l’ange
retient Abraham de frapper Isaac, dans le très baroque tableau
de l’Ermitage ; de celui où les Philistins aveuglent Samson ;
ou encore de celui où le doigt de l’Éternel trace sur le mur du
palais de Balthazar les funestes mots « Mané, Thécel,
Pharès ». Avec les années, au contraire, il va délaisser cet
aspect dramatique pour s’intéresser aux mouvements
invisibles de l’âme, à l’atmosphère spirituelle de la scène qu’il
décrit. Ainsi de Jacob bénissant les fils de Joseph, où
Rembrandt escamote le geste de protestation de Joseph pour
ne pas troubler la sérénité de la scène. Ainsi de la Lutte de
Jacob avec l’ange, qui est plus une étreinte qu’un combat.

La peinture de Rembrandt devient de plus en plus
intérieure, comme s’il avait fait sienne cette pensée du
philosophe Comenius, qui habitait à quelques pas de chez lui :
« Chaque homme reflète en lui toute l’histoire de l’humanité
écrite par Dieu […] Ainsi c’est en lui-même que l’homme se
trouve le mieux, et nulle part ailleurs. Il découvrira donc
facilement en lui-même Dieu et le monde. » Le clair-obscur lui
permet d’opérer ce qu’on a pu appeler une véritable
« spiritualisation de la matière » : « Les bords s’atténuent ou
s’effacent, écrit Fromentin 3, les couleurs se volatilisent », les
personnages mêmes deviennent vaporeux et immatériels,
comme dans le tableau de L’Ange quittant la famille de Tobie,
qui baigne tout entier dans une lumière surnaturelle et vibrante
où l’on ne sait plus où commencent les cieux et où finit la
matière. C’est en noyant ainsi, comme le dit Fromentin, la
vérité dans l’imaginaire, que Rembrandt, « cherchant à
pénétrer le mystère de la vie, atteint les cimes de l’absolu, en
décelant la vie du mystère » (Maurice Sérullaz).



Si les scènes de l’Ancien Testament ne sont pas rares chez
lui, l’attachement au Christ dont témoigne Rembrandt le fait
davantage s’intéresser aux Évangiles que ses compatriotes, et
c’est vraiment Jésus qui fait figure de personnage principal de
son œuvre, sous un visage à la fois éminemment surnaturel et
familier. Cette familiarité du Christ, la façon presque intime
dont Rembrandt l’aborde, en témoigne la façon dont le peintre,
nous l’avons vu, s’est représenté dans les scènes de la vie de
Jésus, parmi les acteurs de la Passion mais aussi au milieu des
bergers qui adorent l’enfant Jésus lors de la Nativité. Mais
elle est aussi et surtout dans l’humanité avec laquelle
Rembrandt a représenté le Sauveur du monde. Si c’est sans
preuve qu’on a affirmé son affiliation à l’un ou l’autre des
courants anabaptistes qui fleurissaient dans la Hollande
d’alors, et dont certains allaient jusqu’à nier la divinité de
Jésus, l’amalgame a pu être suggérée par l’insistance de
Rembrandt sur l’humanité du Christ, vite dénué dans son
œuvre de la gloire héroïque que lui attribuent nombre de
peintres.

On n’a cessé au reste de vouloir assimiler le peintre à tel ou
tel courant religieux, en fonction de la lecture que l’on faisait
de sa peinture sacrée. En quelques années, Rembrandt réalisa,
sans qu’il s’agisse toujours de commandes, une vingtaine de
portraits consacrés à des figures chrétiennes, en rupture avec la
tradition protestante : saint Simon, saint Matthieu, saint
Barthélémy, saint Jacques le majeur, saint Paul, une Vierge de
douleurs, un portrait de son fils Titus en moine : certains ont
pointé le fait que ce sujets « catholiques » s’exportaient mieux,
détail qui pouvait avoir son importance pour Rembrandt en
cette période de grande difficulté financière ; reste que ces
toiles témoignent aussi de sa sympathie pour le monde
catholique et de sa liberté vis-à-vis des interdits fixés par le



calvinisme : faut-il pour autant en tirer des conclusions
définitives ? Né d’un père calviniste et d’une mère demeurée
catholique (dans ce pays où les 30 % de catholiques font
l’objet d’une discrimination active et où l’exercice de leur
culte est souvent clandestin), marié au temple protestant,
proche de certains membres éminents de la communauté juive
d’Amsterdam, au point qu’on a pu l’assimiler au
philosémitisme, ce courant protestant qui visait au
rapprochement théologique des juifs et des chrétiens, mettant
volontiers en scène des sujets qui semblent d’inspiration plus
catholique que calviniste, Rembrandt apparaît au cœur de la
diversité religieuse de la Hollande des Pays-Bas du
XVIIe siècle, sans que pour autant on sache rien de ses
convictions religieuses personnelles. Libre à chacun de le tirer
dans un sens ou dans l’autre en privilégiant tel ou tel aspect de
son corpus gigantesque et formidablement divers.

Sa représentation du Christ est évidemment au cœur de ces
débats. Si des œuvres de jeunesse (La Résurrection de Lazare
vers 1630, Jésus chassant les marchands du Temple, gravure
de 1635) se conforment à la représentation traditionnellement
héroïque du Rédempteur, déjà, dans un tableau intensément
dramatique tel que Le Christ dans la Tempête sur le lac de
Tibériade (1633), c’est évidemment la sérénité du Maître de la
vie que met en scène Rembrandt, la paix divine dominant toute
la partie droite du tableau tandis que le chaos semble emporter
la partie gauche, où les disciples tentent vainement de lutter
avec les éléments. Progressivement, on l’a dit, le peintre va
délaisser ces effets baroques pour s’intéresser aux
mouvements invisibles de l’âme, à l’atmosphère spirituelle de
la scène qu’il décrit. En témoigne le saisissant contraste entre
le tableau dramatique de 1630 représentant La Résurrection de



Lazare, et l’eau forte de 1642 qui porte sur la même scène un
regard extraordinairement apaisé.

Dans L’Adoration des bergers (1646), point d’anges ni de
musique céleste, mais l’obscurité de l’étable que troue
seulement une lumière entourant la Sainte Famille et qui
semble venir de l’Enfant lui-même. Dans une eau-forte
consacrée au même sujet, les bergers trouvent Marie endormie,
emmitouflée dans ses couvertures, tandis que Joseph est
plongé dans la lecture. Dans les innombrables travaux qu’il
consacrera à la Sainte Famille, Rembrandt aura toujours
en tête ce souci de simplicité. Ainsi de La Fuite en Égypte,
souvent l’occasion de scènes exotiques, que Rembrandt
s’interdit en plongeant les voyageurs dans une profonde
obscurité, produisant un sentiment de détresse et de fragilité
qui renforce celui qu’on lit dans le regard de la Vierge et
l’impression de pauvreté qui se dégage de l’équipage. La
Sainte Famille du Louvre (1640) nous est présentée dans un
intérieur plongé dans une pénombre où seul un rayon de
lumière vient se poser sur l’Enfant qui tète le sein de sa Mère ;
sainte Anne interrompt sa lecture de la Bible pour contempler
l’Enfant, tandis que Joseph travaille sur son établi ; un chat qui
dort sur une chaise, un verre de bière à moitié vide complètent
ce tableau familial qui pourrait illustrer n’importe quel
bonheur paisible, si Rembrandt n’introduisait mystérieusement
une atmosphère spirituelle qui fait de cette scène domestique
une illustration de la sanctification du labeur quotidien.
Mystérieusement : « Rembrandt, lui, sonde si profondément le
mystère qu’il dit des choses pour lesquelles il n’y a pas de
mots, dans aucune langue », note encore Van Gogh 4.

Le Christ négligemment assis dans la tiédeur du puits où il
converse avec la Samaritaine, dans le tableau de 1659, où la
lumière vive de l’extérieur renforce l’impression de fraîcheur



de la zone d’ombre où il se tient, évoquent ces lignes de
Bernanos :

Il a aimé comme un homme, humainement, l’humble
hoirie de l’homme, sa table, son pain et son vin – les
routes grises dorées après l’averse, les villages avec
leurs fumées, les petites maisons dans les haies
d’aubépine, la paix du soir qui tombe et les enfants
jouant sur le seuil… Il a aimé tout cela humainement,
à la manière d’un homme, mais comme aucun
homme ne l’avait jamais aimé, ne l’aimerait jamais 5.

Ce n’est pas pour rien que, de toutes les scènes de la vie du
Christ, la plus souvent représentée par Rembrandt est le repas
d’Emmaüs, si quotidienne, ou que le peintre s’est plu à
représenter le Christ apparaissant à Marie-Madeleine vêtu
comme un simple jardinier. Il va jusqu’à peindre une série de
portraits du Christ purement psychologiques, dénués de tout
contexte religieux, et qui n’ont pas la beauté idéale que
souvent les peintres confèrent à Jésus : Rembrandt, lui, y
recherche l’expressivité plutôt que la beauté.

Alors, Rembrandt peint-il un Christ humain, trop humain ?
Présentant le catalogue de l’exposition du Petit-Palais, en
1986 6, Sophie de Bussierre récusait ceux qui voulaient faire de
Rembrandt un précurseur de Renan : « Cette interprétation
abusive ne tient pas compte du fait qu’avec Rembrandt la
présence du quotidien dans le monde biblique ne prive jamais
les Écritures de leur contenu transcendantal. » À travers ses
tableaux religieux, notait-elle, Rembrandt scrute
inlassablement « le mystère insondable des desseins divins, la
faillibilité de l’homme, son angoisse devant le jugement ultime
de Dieu mais aussi la relation personnelle et salvatrice unissant
l’homme à son Créateur. » Et cette relation, pour Rembrandt,
passe indubitablement par la médiation du Christ, fils de Dieu.



Et c’est par la lumière, par « le sacrement de la lumière » dont
parlait à son propos Paul Claudel, que Rembrandt révèle le
caractère surnaturel du Christ. « C’est avec la nuit qu’il fait du
jour », note Eugène Fromentin.

Qu’on songe à ses différentes versions du Repas
d’Emmaüs : toutes jouent sur le clair-obscur, mais celle du
musée Jacquemart-André, de 1628, en présente une version
extrême, surdramatisée : la lumière posée sur la table éclaire
violemment le visage stupéfait d’un disciple, tandis qu’elle
rejette l’autre, prosterné aux pieds de Jésus, et le reste du
tableau dans l’obscurité ; dessinant la silhouette de Jésus en
contre-jour, elle lui donne une apparence presque fantastique.
Dans la version du Louvre, de 1648, les effets de clair-obscur
sont beaucoup plus nuancés ; assis à table avec les deux
disciples, Jésus revêt l’apparence d’un homme ordinaire que
seule distingue l’intensité de son regard, au point que le
serviteur ne le remarque pas ; seuls l’identifient le geste de la
fraction du pain, auquel les disciples réagissent par un
émerveillement très recueilli, et les effets lumineux de
Rembrandt : une sorte d’auréole au-dessus de la tête du Christ,
lequel, assis au centre de la toile, est placé en dessous d’une
cavité sombre qui renforce subtilement sa majesté, tout en
évoquant, comme le fait aussi le linge blanc au-dessus duquel
Jésus accomplit son geste, le caractère liturgique de cette
fraction du pain. De composition similaire, la version de
Copenhague (1648), aujourd’hui attribuée à son atelier, diffère
totalement par la lumière ; le Christ se détache ici par un
simple halo lumineux d’un groupe de personnages émergeant
d’une totale obscurité, qui donne une impression de grande
intimité, renforcée par le rideau peint en trompe l’œil dans un
coin de la toile. Également utilisé dans une Sainte Famille de



1646, le procédé donne l’impression qu’on dévoile pour nous
une scène qui ne nous était pas destinée.

C’est peut-être dans les scènes représentant le Christ que
l’on voit le mieux quel usage mystique Rembrandt fait du
clair-obscur. « Le texte subsiste en moi qui se trouve inscrit
sous l’eau forte de Rembrandt : In medio noctis vim suam lux
exerit (au milieu de la nuit, la lumière répand sa force) » : dans
une lettre du 30 octobre 1877, Van Gogh se souvient d’un
dessin de Rembrandt (aujourd’hui attribué à son entourage),
datant de 1652, conservé au British Museum, représentant Le
Christ chez Marthe et Marie : la silhouette de Jésus,
fantomatique, s’y détache en contre-jour devant l’arcade d’une
fenêtre, le nimbant d’une aura surnaturelle au milieu de cet
intérieur plongé dans une semi-obscurité propice à la
méditation des paroles du Sauveur ; chef-d’œuvre de clair-
obscur qui, s’il ne procède pas de la main du maître, témoigne
au moins avec éclat de l’influence de sa manière.

On sait que pour lui ce procédé ne traduit pas la répartition
logique d’un éclairage donné, mais dispense une lumière
arbitraire qui n’obéit qu’aux lois de la construction artistique
et spirituelle. Dans ses œuvres religieuses, cet arbitraire est son
moyen privilégié de traduire le surnaturel. « En effet le Dieu
qui a dit : “Que du sein des ténèbres brille la lumière” est celui
qui a brillé dans nos cœurs pour faire resplendir la
connaissance de la gloire de Dieu, qui est sur la face du
Christ. » Cette lumière qui resplendit au sein des ténèbres,
telle que la décrit saint Paul dans la seconde épître aux
Corinthiens : on ne pourrait mieux synthétiser l’art religieux
de Rembrandt.

Dans les toiles consacrées à la Passion, Rembrandt choisit
de n’éclairer que le corps du Christ, plongeant dans une semi-
obscurité tout ce qui peut nous distraire de ses souffrances.



Dans la pointe sèche intitulée les Trois Croix, les trois rayons
qui percent les ténèbres après la mort du Christ inondent de
lumière Jésus et ses disciples, le centurion et le bon larron,
mais ignorent le reste de la foule. Dans la Pièce aux cent
florins, eau-forte qui condense plusieurs épisodes de
l’Évangile de Matthieu, la lumière irradie du Christ lui-même.
Ceux qui l’écoutent sont répartis en deux groupes. À gauche,
les riches et les instruits, en pleine clarté ; certains n’écoutent
pas, car ils croient ne pas avoir besoin de la lumière du Christ.
À droite, les pauvres et les malades : toute leur attention est
tendue vers Jésus ; à genoux, l’un d’eux est si près que
l’ombre de ses mains jointes se porte sur la tunique du Christ,
comme pour attester à quel point Jésus s’est fait proche de
nous. Eux sont dans l’ombre, une ombre qui commence à être
percée par la lumière du Christ. Dans le tableau Le Christ et la
femme adultère (1644), seule la lumière du pardon accordé par
Jésus à la femme accusée par les pharisiens troue la profonde
obscurité du Temple : c’est d’ailleurs juste après avoir renvoyé
la femme adultère par ces mots : « Va et désormais ne pêche
plus », que le Christ dit aux scribes : « Je suis la lumière du
monde ; qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres, mais
aura la lumière de la vie » (Jean 8, 12). Encore faut-il que cette
lumière perce les ténèbres où le péché a plongé le monde…

Et voilà peut-être le sens profond de l’obscurité qui, avec
les années, envahit de plus en plus les toiles de Rembrandt :
Dieu n’est pas venu pour les bien-portants, mais pour les
malades et, selon Péguy,

la charité même de Dieu ne panse point celui qui n’a
pas de plaies. C’est parce qu’un homme était par terre
que le Samaritain le ramassa. C’est parce que la face
de Jésus était sale que Véronique l’essuya d’un
mouchoir. Or celui qui n’est pas tombé ne sera jamais



ramassé ; et celui qui n’est pas sale ne sera pas
essuyé 7 ;

et ceux qui ne sont pas dans les ténèbres n’ont nul besoin
de la lumière. Dans l’obscurité, ce qui intéresse Rembrandt
n’est pas l’obscurité même, mais la lumière vers laquelle elle
clame. « Rembrandt n’exprime pas ce qu’il possède, mais
manifeste ce qu’il appelle », dit Malraux – infatigable quête
d’un peintre littéralement tenaillé par le spirituel, cherchant
inlassablement à manifester la lumière de Dieu dans la ténèbre
de notre humanité. René Huygue évoquait ainsi à propos de
Rembrandt

la phrase du pseudo Denys l’Aréopagite, dont la
pensée a animé presque tout le Moyen Âge : « Les
secrets de Dieu apparaissent dans la ténèbre, plus
claire que la lumière du silence, maître des secrets.
Lorsque tout est bien noir […] elle inonde de
splendeurs merveilleuses les âmes qui sont sans
yeux 8. »

Cette dialectique de l’ombre et de la lumière, Rembrandt
l’a expérimentée dans sa vie, puisque, peintre à succès et
homme heureux, il connaîtra successivement la mort de trois
enfants en bas âge de 1635 à 1640, celle de sa mère en 1640,
puis de sa femme adorée, Saskia, en 1642, enfin sa ruine…
« Pour peindre comme ça, il faut être mort plusieurs fois »,
dira encore Van Gogh. Rembrandt est bien mort plusieurs fois,
mais toujours pour ressusciter : ses toiles, à mesure qu’elles
sont plus sombres, sont aussi plus tendres. Qu’on en juge par
une des dernières, ce Retour de l’enfant prodigue de
l’Ermitage (1668-1669), l’un des thèmes bibliques préférés du
peintre avec les pèlerins d’Emmaüs et le bon Samaritain : à
l’écart des autres personnages relégués par la force de cet
amour dans une semi-obscurité, le fils semble s’y fondre dans



la tendresse du père, dont les épaules l’enveloppent comme
une mandorle romane, et qui est si évidemment Dieu lui-même
que Paul Baudiquey a pu écrire que c’était là le premier
portrait pour lequel le Créateur ait jamais pris la pose !

C’est dans cette confiance au pardon absolu que Rembrandt
s’est attaqué à sa dernière toile, laissée inachevée sur son
chevalet. Il y illustre un autre de ses thèmes de prédilection, Le
Cantique de Siméon. Cette fois, au contraire des précédentes
versions, seul Siméon est présent sur la toile avec l’enfant
Jésus (une main étrangère y a ajouté ultérieurement le visage
de Marie) : tout a disparu, le Temple, la Sainte Famille, le
peuple juif, pour laisser place au seul vieillard, tout à sa joie de
n’avoir pas espéré en vain le Sauveur, le regard déjà perdu
dans l’éternité qu’il va enfin pouvoir rejoindre. Siméon est
brossé à grands traits rapides, si vaporeux qu’il paraît près de
s’évanouir : ce sont là de ces « défauts du temps » où
Chateaubriand voyait le génie des vieux peintres près de
mourir et « leur âme qui s’envole 9 ». Celle de Rembrandt,
prenant son essor, était encore pleine des paroles de Siméon :
« Maintenant, Seigneur, tu laisses ton serviteur s’en aller en
paix selon ta parole. Car mes yeux ont vu ton salut 10. »



Vermeer, ou la fenêtre ouverte
sur l’éternité

La théorie dominante depuis les aberrations romantiques
veut que le génie soit une foudre isolée, surgie de nulle part,
farouchement rétive à toute influence et indépendante de tout
contexte historique, social ou même culturel (théorie d’autant
plus aberrante s’agissant des romantiques que ceux-ci allèrent
en meute comme peu d’artistes avant ou après eux). Dans le
cas de Vermeer, oublié pendant des siècles avant d’être
redécouvert au XIXe siècle par des écrivains comme Théophile
Gautier ou les Goncourt, puis par les études savantes, en 1866,
de Théophile Thoré-Bürger, la légende va jusqu’à en faire un
artiste presque anonyme, dont on ignorerait tout. Ce qui est
absolument faux.

On sait très exactement, au contraire, qu’il est né à Delft en
1632, dans la petite bourgeoisie protestante, et plus
précisément dans une famille de tailleurs ; que, venant du
calvinisme, il se convertit au catholicisme en 1653 à
l’occasion de son mariage avec Catharina Bolnes, qui lui
donnera quinze enfants, dont quatre décédés avant même
d’avoir eu le temps d’être baptisés ; et qu’il eut quelque
difficulté à faire vivre tout ce petit monde, de son activité de
peintre bien sûr, mais aussi du commerce des œuvres d’autres
artistes. On ne sait dans quelles conditions se fit son
apprentissage, mais il devint en 1653, à 21 ans, membre de la
guilde des peintres de Delft, dont il sera ensuite président à



deux reprises. On sait encore que son principal mécène fut son
compatriote le collectionneur Pieter Claesz van Ruijven, qui
possédait pas moins de vingt toiles de Vermeer sur les quelque
quarante-cinq qu’il aurait pu peindre sur l’ensemble de sa
carrière. Enfin que celui-ci mourut en 1675, à 43 ans. Et si l’on
n’en sait pas beaucoup plus, c’est très probablement qu’il n’y a
pas grand-chose à savoir : et que loin de l’image d’Épinal du
génie tourmenté et volcanique, Vermeer mena une existence
sans histoire entre femme, enfants et belle-mère chez qui
s’était installée toute cette tribu.

Cette sage existence bourgeoise se passa tout entière dans
la ville de Delft, petite communauté prospère de 25 000
habitants vivant de l’industrie de la bière, du textile et de la
faïence, « une ville des plus douces, avec des ponts et une
rivière dans chaque rue », écrit le diariste anglais Samuel
Pepys, qui la visita en mai 1660 1. Claudel, lui, y trouva « la
plus jolie lumière de la Hollande, – du pur, du fin ! – quelque
chose à la fois d’intellectuel, et de sensible, qui n’est ni perle
ni pétale, mais leur âme optique. Tout Vermeer est resté
dissous dans cette atmosphère humide et claire 2. »

En ce milieu de XVIIe siècle, cette petite ville regorge de
peintres de qualité, qui tous se connaissent et se fréquentent, et
s’influencent les uns les autres en une fructueuse émulation.
Au point de finir par constituer ce qu’on peut bien appeler
l’école de Delft, l’étude de ces peintres et de leurs œuvres
dégageant un certain nombre de points communs qui les
distinguent du reste de la peinture hollandaise contemporaine.
Attirant des artistes venus d’autres villes (comme Pieter Potter
et son fils Paulus, de Hooch ou Fabritius) et qui à son contact
vont modifier leur style, Delft est subitement devenue le centre
le plus novateur en matière de peinture – même si la



renommée actuelle de son école aurait beaucoup étonné les
contemporains de Vermeer.

La sérénité caractéristique de l’école de Delft, était-ce une
description ou un idéal, une action de grâce ou un vœu pieu,
dans un pays qui sortait à peine des troubles de la guerre
d’indépendance ? Si aucun accident majeur, à part quelques
accès de violence de son beau-frère qui obligèrent à l’interner,
ne semble avoir secoué la vie de Vermeer, Fabritius fut tué lors
de l’explosion de la poudrière de Delft, en 1654, catastrophe
qui marqua vivement les esprits, de Hooch mourut peut-être
dans un asile d’aliénés, de Witte est réputé s’être suicidé en se
jetant dans un canal… La quiétude des peintres de Delft, et de
Vermeer lui-même, était-elle le reflet d’une vie paisible, ou un
rempart contre un monde dominé par le mal et la folie ?

L’exposition « Vermeer et l’école de Delft », que présente
la National Gallery de Londres après le Metropolitan Museum
of Art de New York 3, fait en tout cas ressortir très nettement
cette communauté d’inspiration. Bien sûr, chacun a sa
spécialité : les natures mortes pour van Aelst ou van der Ast,
les scènes nocturnes pour Leonard Bramer, les scènes
champêtres pour Paulus Potter, les intérieurs d’églises pour
Gerard Houckgeest, Emanuel de Witte ou Hendrick van Vliet.
Dans ce dernier genre, Houckgeest initie une perspective
oblique qui va se retrouver dans de nombreux tableaux de
l’école de Delft. Mais on trouve aussi dans ces descriptions
architecturales une façon de retranscrire la réalité, non
seulement par l’exactitude des détails, mais aussi par une
certaine attention aux jeux combinés de l’espace et de la
lumière qu’on va retrouver jusque dans les intérieurs de
Vermeer.

À la question : Vermeer aurait-il peint la même œuvre s’il
avait vécu ailleurs qu’à Delft, la réponse est clairement



« non ». Vermeer a été influencé par le goût de son milieu et
de son temps, a repris des thèmes, des motifs et des techniques
utilisées par les peintres qu’il fréquentait, a travaillé pour une
certaine clientèle au goût de laquelle il avait soin de répondre.
Longtemps Vermeer n’a paru être que l’un de ces peintres de
genre, l’égal d’un ter Borch ou d’un Metsu, dont ne le
distinguait que la modestie quantitative de sa production – on
s’accorde aujourd’hui à lui attribuer, de manière certaine, pas
plus de trente-quatre toiles encore existantes, sur chacune
desquelles il passait de longs mois. Pendant deux siècles, ce
génie méconnu a vu ses toiles attribuées à d’autres : Nicolas
Maes était l’auteur de La Toilette de Diane, de Hooch celui de
La Liseuse ou de L’Atelier du peintre ; d’autres œuvres étaient
attribuées à ter Borch ou à ter Brugghen. Et il est vrai qu’il
fouilla les mêmes terrains qu’eux, qu’ils s’influencèrent les
uns les autres, sans qu’il soit toujours possible de dire en quel
sens, tant la datation des toiles de Vermeer est subjective. Au
point qu’on a pu dire qu’il n’aurait pas été le même peintre s’il
n’avait eu ce terreau collectif à sublimer.

À admirer ses œuvres à côté de celles de ses
contemporains, on n’en juge que mieux pourtant à quel point il
a transcendé ces éléments grâce au génie qui lui était propre et,
combinant ce que d’autres n’avaient utilisé que de manière
disparate et y apportant une finesse de touche et une qualité
d’âme qui n’appartiennent qu’à lui, a su atteindre une
universalité que le talent plus limité de ses confrères ne leur a
permis que d’approcher. Avec ses contemporains, Vermeer
partage cette manière de scruter l’intimité, cet art de de rendre
à la réalité routinière sa grandeur, sa noblesse et sa pureté, ce
don de sanctifier le quotidien. Pourtant, aujourd’hui, on peine
à comprendre comment nos aînés purent ne pas voir à quel



point Vermeer les dépassait par son génie de capter l’essence
mystique « du silence de l’heure qu’il est » (Claudel).

Il est vrai que les qualités de l’école de Delft – que l’auteur
du catalogue de l’exposition, Walter Lietdke, définit comme
une certaine retenue, un ton de sérénité et de dignité
aristocratique, un refus de la dramatisation et une atmosphère
volontiers silencieuse, la focalisation sur les personnages
féminins, le goût des personnages isolés dans un décor
majestueux mais sobre, l’utilisation de la lumière et de la
couleur pour décrire la forme et l’espace, un mélange inédit de
formalisme et de réalisme – convenaient particulièrement au
génie de Vermeer, et que celui-ci devait se trouver
parfaitement à l’unisson avec les idéaux patriciens d’ordre, de
simplicité élégante et de dignité que traduit cette peinture :
« Une préférence pour l’understatement, pour la rationalité et
la retenue, et pour un sobre réalisme […] ont toujours été
caractéristiques de la société de Delft », écrit-il. Il n’en reste
pas moins que Vermeer seul a su les traduire avec un tel degré
de perfection, leur conférer cette irréelle poésie, onirique et
lumineuse. Porte ouverte sur le rêve, fragment d’un roman qui
reste à écrire, chacun de ses tableaux est un monde que peuple
une infinité de songes.

Sa Lettre d’amour, par exemple (1669-1670), a été traitée
presque en même temps par Gabriel Metsu (1629-1667), avec
un talent infini ; mais là où Metsu concède trop à l’anecdote,
baignant son tableau dans une lumière trop claire et soulignant
trop explicitement la signification allégorique du tableau dans
le tableau, Vermeer fait tout pour préserver le mystère. Nous
sommes ici dans les dernières années du peintre ; la touche
est moins douce, plus raide, le fondu de la matière
moins harmonieux. Restent une science stupéfiante de la
lumière, limpide et brumeuse à la fois, des harmonies de



couleurs d’une subtilité sublime, un art inégalé de la
composition, une manière inexplicable d’installer une présence
et de la maintenir à distance, comme nimbée dans un voile
d’éternité. Vermeer a renoncé au dépouillement croissant de
ses toiles pour revenir à des compositions plus chargées,
multipliant les obstacles entre le sujet et le spectateur, invité à
surprendre une intimité à laquelle il reste étranger. La scène
décrite n’occupe qu’un tiers de la toile, entrevue par
l’ouverture d’une porte, en partie masquée par un rideau
(composition qui semble empruntée à une toile de Pieter de
Hooch, Couple au perroquet). Pour atteindre les personnages,
il faut encore passer par-dessus un balai et une paire de savates
qui traînent (symboles de désordre amoureux). Si les tableaux
en arrière-plan jouent bien leur rôle allégorique – la marine
évoque l’amoureux cherchant le port heureux, le promeneur
solitaire évoque l’absence, thème de l’amour également
évoqué par le luth –, rien n’attire l’attention vers eux. La lettre
encore scellée, l’échange de regards énigmatique entre la
servante et la maîtresse laissent entier le mystère de ce qui se
joue là. « Vermeer obscurcit l’anecdote, il rend moins explicite
le sens de l’action », écrit Daniel Arasse 4, pour qui « aux yeux
de Vermeer, la peinture n’est pas là pour faire connaître son
objet mais pour rendre celui qui regarde témoin d’une
présence ». C’est que l’essentiel pour lui n’est pas de dérouler
une action, mais au contraire de la suspendre, de figer l’instant
pour en saisir la vibration avec assez d’intensité pour qu’il en
vienne à se fondre dans l’éternel ; de révéler dans la masse du
réel, écrit Claudel, « cette effigie, cette image de Dieu […] qui
reposait enfouie sous le quotidien ». Comme l’écrivait un
presque contemporain de Vermeer, Roemer Visscher, dans un
livre d’emblèmes populaires, en 1614 : « Rien n’est vide ni
insignifiant parmi les choses. »



Sans égaler son ami, Gerard ter Borch (1617-1681), dont
six toiles de cette exposition laissent admirer l’éclatant génie,
parvient lui aussi à tutoyer le mystère : sa Femme buvant du
vin, extraordinaire de délicatesse rêveuse, ou son Soldat lisant,
par-delà l’époustouflante puissance d’évocation, introduisent à
un univers secret où le peintre suggère tout autant qu’il n’en
dit, à l’exemple de ce jeune homme en arrière-plan d’Une
Femme jouant du luth, qui regarde fixement quelque chose en
dehors du cadre. Tout comme sa Jeune fille en costume
paysan, qui elle non plus ne dirige pas son regard vers le
spectateur, mais en dehors de la toile, vers quelque chose ou
quelqu’un que nous ne voyons pas, déplaçant ainsi le centre de
gravité du tableau vers cette énigmatique absence. Typique
aussi de la manière du peintre, cette façon d’isoler ses
personnages dans des intérieurs rendus presque vides par une
lumière sombre, comme pour mieux renforcer l’impression de
tendre intimité et de mystérieuse poésie. Privant le spectateur
de tout repère spatial, ter Borch compte sur sa seule science de
la modulation des couleurs et de la lumière pour définir
l’espace qui enveloppe le sujet comme un cocon. Le velouté
du clair-obscur, la douceur des coloris, la virtuosité discrète de
la lumière concourent à l’impression de profonde humanité du
tableau.

De tous les peintres hollandais de son époque, ter Borch est
celui qui aura voyagé le plus. Il est à Londres, en Espagne, en
Italie. Il est alors surtout connu comme un brillant et élégant
portraitiste. À son retour en Hollande en 1648, il se spécialise
dans la peinture de genre, dans une manière qui évoque celle
des maîtres de Delft, et notamment Pieter de Hooch. Sa visite
à Delft, en 1653, n’y est sans doute pas étrangère. C’est alors
qu’il appose sa signature sur un acte notarié au côté de celle de



Vermeer, deux jours après le mariage de celui-ci. Il est donc
probable que les deux hommes aient été intimes.

S’il a connu donc Vermeer, s’il a développé des thèmes qui
plus tard seront chers au peintre de Delft – lecture d’une lettre,
femme devant son miroir –, s’il fut soucieux comme lui
d’expérimenter avec l’espace et avec la lumière, s’il donne
enfin comme lui l’impression d’une suspension du temps,
d’assister au miracle d’une seconde qui se fige en éternité,
c’est avec des moyens tout différents de celui de son illustre
confrère qu’il y parvient ; Vermeer quadrillant l’espace d’une
manière toute géométrique, faisant participer chacun de ses
détails à l’impression d’ensemble, tandis que ter Borch les
noie au contraire dans une obscurité poétique. Pourtant, dans
ses meilleures toiles, comme cette Femme buvant du vin de
Francfort, il parvient par l’ellipse à la même sensation
d’onirisme spirituel, d’irruption de l’éternité dans le temps que
Vermeer obtient par la précision.

C’est la comparaison entre les œuvres de Vermeer et celles
de Pieter de Hooch qui est la plus éclairante sur ce qui lie et ce
qui sépare le peintre de L’Astronome du reste de l’école de
Delft. Les premières toiles de Vermeer rappellent qu’il ne s’est
pas tourné spontanément vers les scènes d’intérieur qui font
aujourd’hui sa renommée. Diane et ses nymphes (1653-54), Le
Christ chez Marthe et Marie (1655) ou L’Entremetteuse
(1656) jouent sur un clair-obscur qui porte encore la marque
du Caravage ou de Rembrandt, et suggèrent comment, ailleurs,
Vermeer aurait pu devenir un peintre tout différent. C’est sans
doute pour répondre au goût des collectionneurs qu’il va se
tourner ensuite vers la peinture dite « de genre », ces scènes
intimes anecdotiques chères à de Hooch qui en est l’un des
maîtres, et qu’il va y porter à la perfection cette luminosité et
ce jeu avec l’espace qui sont le propre de l’école de Delft. Nul



sans doute n’est plus emblématique de cette « tendresse pour
le vrai », de cette « cordialité pour le réel » célébrée par
Fromentin 5 que Pieter de Hooch. Né à Rotterdam en 1629
d’un maçon et d’une sage-femme, il fait son apprentissage à
Haarlem chez l’italianisant Nicolas Berchem, qui l’influence
peu. De 1655 à 1662, il réside à Delft. Là, il délaisse le
tumulte des corps de garde et des auberges, sujets goûtés à
Haarlem, pour décrire la sérénité de la vie domestique, se
détachant de l’anecdote pour élargir sa palette et raffiner son
utilisation de la lumière et de l’espace. En ces années
delftoises, de Hooch montre une prédilection pour les scènes
d’intimité entre femmes et enfants, qui sont souvent l’occasion
de petits apologues moraux, comme dans L’Épouillage,
prétexte à un éloge de la vertu domestique.

L’exposition démontre à quel point de Hooch a progressé
au contact de l’école de Delft, et sans doute sous l’influence de
Vermeer. Les premières toiles présentées manquent de grâce et
de contraste, et ne s’élèvent pas au-dessus de l’anecdote, à la
manière d’un Hogarth. Progressivement, elles acquièrent une
sérénité, une perfection de construction, une finesse
d’observation et de rendu de la lumière qui les rapprochent de
Vermeer. Outre des sujets communs, de Hooch partage avec
Vermeer, avec lequel s’exerce un jeu subtil d’influences et
d’émulation réciproques, un goût pour les constructions
géométriques. De Hooch aime à diviser l’espace en blocs
orthogonaux, qui s’interpénètrent les uns les autres par des
jeux de lumière. L’échappée sur une autre pièce est un procédé
récurrent de la peinture de genre hollandaise, et de Hooch en
fut l’un des maîtres. Outre qu’il offre parfois la possibilité
de figurer un contrepoint qui vient éclairer le récit principal, il
permet aussi de faire étalage de son art de la perspective, pour
lequel Delft était réputée à l’époque. Dans L’Épouillage, il



ouvre une double source d’éclairage qui est l’occasion pour le
peintre de faire montre de la virtuosité de son luminisme,
faisant feu de tout bois : de la bassinoire au reflet des rideaux,
de l’arrière de la jupe de l’enfant à la petite bouteille sur le
rebord de la fenêtre intérieure. C’est paradoxalement cette
précision formelle, qui éclate peut-être encore davantage dans
ses scènes de cours intérieures à Delft, qui permet à de Hooch
de dépasser très largement l’anecdote pour atteindre à une
manière de sanctification de la vie quotidienne, dont il
parvient à nous faire ressentir non seulement la beauté, mais
aussi la dignité spirituelle – pour nous introduire, selon le mot
de Claudel dans son Introduction à la peinture hollandaise, au
« paradis de la nécessité ».

Par son usage de la lumière [note Tzevtan Todorov],
de Hooch est parvenu à sanctifier l’espace intime où
s’exercent les activités féminines. Il n’a pas inventé
l’éloge des vertus domestiques, mais il l’a porté à son
sommet et l’a associé à une caractéristique formelle
qui, elle, est une innovation, une date dans l’histoire
de la peinture : la combinaison de la lumière avec un
espace rigoureusement construit en perspective.
Lumière et vertu semblent se désigner ici
mutuellement 6.

Vermeer en retour lui emprunte des idées de composition,
de disposition de personnages, mais les combine plus
savamment et les porte à un point de perfection inouïe.
L’Atelier, que Vermeer garda chez lui jusqu’à sa mort, sans
doute pour le montrer à ses acheteurs potentiels, est comme un
manifeste de cette absolue maîtrise, accumulant dans une
composition plus dense qu’à l’habitude les prétextes à la
démontrer, sans pourtant entraver le mystère de l’œuvre.
Contempler La Laitière, qu’on pourrait croire connaître avant



de l’avoir vue tant elle a été galvaudée, c’est recevoir en plein
cœur cette aptitude inégalable à rendre immanent le sujet
traité, à ressusciter la matière par une patte inégalable.

Mettant en scène des anecdotes aussi anodines qu’une
leçon de musique, une tâche domestique ou que le partage
d’un verre de vin, ses tableaux font pourtant éclater toute la
charge d’éternité du moment le plus fugace, parce que le
particulier que le peintre décrit est si pénétrant qu’il en atteint
l’universel. Il a su préserver dans ces descriptions minutieuses
du réel une part de secret qui en font autant de contrées
vierges, refuges oniriques où l’esprit se perd dans des
contemplations infinies. Qui pourrait s’accorder sur la
signification des énigmatiques sourires, des regards évasifs de
ses demoiselles, de leurs gestes esquissés ? Chaque spectateur
y apportera le poids de ses songes, de ses espérances, de ses
désirs, de ses peurs ou de ses audaces. Et chacun y reconnaîtra
aussi quelque chose aussi d’inconnu et d’impénétrable, l’appel
d’un ailleurs d’autant plus poignant qu’il est indicible.

Si le christianisme est le contraire du manichéisme, le refus
obstiné d’opposer l’esprit à la matière, alors l’art hollandais est
peut-être le plus chrétien de tous (on sait que Vermeer peignit
une Allégorie de la foi riche en symboles catholiques). Son
éloge opiniâtre du quotidien rejoint la théologie chrétienne qui
voit en chacun de nos gestes un acte liturgique. La peinture
moderne a cherché à atteindre des idées abstraites, des
sensations pures, à travers la matière picturale ; pour elle la
réalité tendra à n’être plus qu’un support anecdotique, un point
de départ sans réelle importance, dont elle allait d’ailleurs finir
par s’affranchir totalement. Les peintres du Siècle d’or
hollandais, eux, attachent au réel une dignité métaphysique ;
c’est en scrutant le réel qu’ils atteignent le surnaturel. Le plus
génial d’entre eux, Vermeer, est peut-être le plus grand peintre



de toute l’histoire de la peinture parce que celui qui a trouvé le
plus parfait point d’équilibre, ou de fusion, entre le matériel et
le spirituel, entre le contingent et l’éternel. Après lui, l’art
voudra tendre à faire l’ange, et trop souvent fera la bête.



Les visages du Salut

Il existait deux raisons de se rendre à Londres en cette
année 2000, cette année de Millenium, comme disent les
Anglo-saxons. La mauvaise était d’aller visiter cette pompeuse
célébration du néant, cette stupide déférence au dieu Chronos
censé apporter automatiquement sagesse et prospérité, qu’était
l’exposition présentée au Millenium Dome pour marquer le
passage au nouveau millénaire. La bonne consistait à aller voir
la superbe exposition organisée par la National Gallery 1 pour
faire ce qu’aucun musée français n’avait eu la bonne idée de
faire, c’est-à-dire illustrer l’unique sens que ce passage puisse
avoir : la célébration du deux millième anniversaire du Christ,
et donc de deux millénaires de cette culture chrétienne qui a
façonné nos civilisations.

Réunies sous le titre Voir le Salut : l’image du Christ, les
œuvres exposées à Londres répondaient à cet objet avec une
clarté et une intelligence dont bien peu d’expositions peuvent à
ce point s’enorgueillir. Directeur de la National Gallery, Neil
McGregor expliquait être parti du constat qu’un bon tiers des
toiles de son musée, comme des autres grandes collections
européennes, se compose de tableaux religieux, qui deviennent
de moins en moins intelligibles à un public qui n’est, dans son
plus grand nombre, plus de culture chrétienne. Le risque est
donc grand (et rarement évité, dit-il, et notamment dans les
musées français) de ne considérer ces œuvres que d’un point
de vue formel :



Il y a en France, depuis la Révolution, a-t-il
notamment déclaré au Monde, une tradition
d’anticléricalisme telle que les œuvres sont
considérées comme des images à insérer dans une
histoire de l’art laïque et à traiter en termes
d’attribution et de provenance. Notre vie
intellectuelle n’ayant pas été marquée par la même
tradition, notre attitude est différente […] Donner une
histoire de l’art n’est pas notre but essentiel.

Il s’agit au contraire de redonner aux œuvres le sens que
leurs auteurs leur ont assigné et qui était aisément perceptible
par le spectateur de l’époque qui, cultivé ou non, disposait de
clés de lecture théologiques dont celui d’aujourd’hui est le
plus souvent dépourvu. Ce qui suppose une lecture religieuse
devant laquelle la cléricature muséale française recule le plus
souvent avec horreur. La façon dont Le Monde a rendu compte
de l’exposition londonienne, sous le titre « Le Christ serait-il
né à Londres ? », est symptomatique de ce refus obstiné du
sens par l’intelligentsia française. Pour Philippe Dagen, le
principal intérêt de l’exposition londonienne réside en effet
non pas dans la dimension religieuse des œuvres, mais dans ce
que leur acquisition par les musées britanniques révèle sur le
goût anglais !

Exception faite de la Lumière du monde du préraphaélite
William Holman Hunt, qui vaut peut-être moins par ses
qualités artistiques intrinsèques que pour sa formidable
popularité dans le monde anglo-saxon, révélée lors d’une
tournée dans le Commonwealth en 1905-1907, qui en fait une
véritable icône du christianisme britannique, les œuvres
rassemblées illustrent au contraire parfaitement l’universalité
du catholicisme et, par-delà la diversité des réponses destinées
à donner à la méditation autant d’angles que possible, de



l’unicité de leurs efforts pour répondre aux défis picturaux que
la foi catholique posait à leur art.

Comment représenter le Christ ? Comment le faire sans
l’amoindrir, en faisant au contraire ressortir la richesse du
mystère de l’Incarnation, qui fait Jésus à la fois vrai homme,
partageant notre condition dans sa dignité et ses misères (le
péché excepté), et vrai Dieu, vainqueur et miséricordieux ?
Comment traduire en même temps toutes les implications de
cette double nature qui rend le Christ à la fois victime et
rédempteur, et rédempteur parce que victime ? Ce sont les
réponses apportées à ces questions par deux mille ans d’art
chrétien que nous fait découvrir la National Gallery. Tout en
décryptant les épisodes de la vie du Christ pour montrer
comment ils renvoient, par des expériences communes
(naissance, amour, souffrance, mort), à la vie de tout homme,
et donc comment ces toiles et, par-delà elles, la vie du Christ
elle-même, peuvent parler à l’incroyant comme au croyant.

Tant que régnait sur les premières communautés
chrétiennes, encore fortement imprégnées de judaïsme,
l’interdit mosaïque, résultant du deuxième commandement,
vis-à-vis des images idolâtres, le Christ ne fut représenté,
pendant plusieurs siècles, que par des symboles de son nom :
les lettres XP, premières lettres de son nom en grec, parfois
combinées avec l’alpha et l’oméga (première et dernière lettre
de l’alphabet) qui rappellent que, selon la prophétie des
Révélations, Jésus est « le début et la fin » ; ou les lettres
latines IHS qui abrègent son nom grec de IHΣOYΣ. Parfois
c’est le poisson qui représente le Christ, les lettres du mot grec
Ichtus formant les initiales latines de Jésus-Christ, Fils de
Dieu, le Sauveur, et qui rappelle à la fois le corps du Christ,
l’Eucharistie, les miracles et ses disciples, « pêcheurs
d’homme » ; ou bien c’est le bon pasteur de la parabole. La



Croix elle-même, symbole de mort infamante, est rarement
représentée, à moins d’être transformée en symbole d’espoir,
comme une ancre.

La force de tels symboles les feront survivre à l’interdit
hébraïque, comme le montrent L’Adoration du Nom de Jésus
de Gréco (1578) ou L’Agnus Dei de Murillo (1635-1640),
représentant un agneau aux pattes liées, victime à la blanche
innocence, offerte au sacrifice comme le Christ s’offrant pour
racheter nos péchés.

Plus tard viendra le problème de la représentation d’un
visage que, par-delà les différences de style propres à chaque
peintre, chacun doit reconnaître spontanément comme celui du
Christ. L’exposition rappelle le rôle joué par le voile de
Véronique (dont le nom est une anagramme de vera icon,
image véridique), dont la tradition veut que, tendu par la sainte
au Christ sur le chemin du calvaire pour qu’il s’essuie la face,
il ait recueilli miraculeusement l’image de celle-ci, en une
scène que reproduit ici Ghirlandaio (vers 1505). Au même titre
que le Mandylion d’Édesse, un tissu imprimé d’une image du
Christ apparu dans l’actuelle Turquie au début du IVe siècle, et
que beaucoup identifient avec le Saint-Suaire, il a
puissamment contribué, à travers maintes reproductions, dont
celles de Dürer ou de Zurbaran présentées à Londres, à
répandre dans le monde entier le visage de Jésus que nous
connaissons encore aujourd’hui.

L’Incarnation offre un sujet de choix aux peintres de la foi
chrétienne : car si tout un chacun pourra s’identifier aux
différents épisodes de la vie du Christ, quel meilleur motif
d’identification que l’amour de la Vierge pour ce bambin, si
semblable à l’amour de toute mère ? Et pourtant les difficultés
commencent, car l’émotion ressentie face à ce bébé sans
défense ne prend toute sa mesure que si l’artiste réussit à



montrer que ce fragile enfant est aussi le Rédempteur de
l’homme.

L’Adoration des mages, par son sujet même, illustre le
contraste entre la pauvreté de l’enfant Jésus, né dans une
étable, et son statut de Roi des Rois. Ce contraste peut être
accentué, comme dans L’Adoration des Rois de Jan Gossaert
(1500-1515), par l’insistance portée sur l’apparat des
souverains (qui n’étaient à l’origine, dans la Tradition, que de
simples mages) ainsi que par l’addition d’une foule d’anges.
Mais il n’empêche pas de mêler à ce thème celui de la Passion.
Benedetto Bonfigli le fait de manière naïve dans une toile de
1465-75, en plaçant en arrière-plan de l’Adoration une
Crucifixion. Bruegel l’Ancien le fait de manière plus savante
dans sa toile de 1564 : face aux Rois et à la foule de leurs
suivants dont les traits grotesques semblent souligner le
caractère déchu de l’humanité, le Christ a un mouvement de
recul face à la myrrhe qui lui est présentée, qui évoque sa
Passion – cette épice étant utilisée dans les préparatifs de
l’embaumement –, cependant qu’il est entouré d’un linge
blanc qui évoque son linceul. Plusieurs hommes en armes
évoquent ceux qui viendront le chercher au jardin des Oliviers,
certains tenant une hallebarde en forme de croix. Représentant
vers 1500 l’enfant Jésus endormi sur les genoux de sa mère,
tous deux dans des attitudes qui évoquent une Pieta, Bellini
nous rappelle que Jésus est « un enfant né pour mourir ». Plus
direct est le tableau de Murillo (vers 1670) représentant
L’Enfant Jésus assoupi sur une croix. Ce rapprochement est
aussi contenu dans le thème même de La Circoncision,
représentée ici par Bellini vers 1500, où la souffrance de
l’enfant Jésus préfigure celle du Christ lors de la Passion.

Un procédé classique, illustré ici par une Nativité nocturne
de Geertgen tot Sint Jans (fin du XVe siècle) mais que



Rembrandt portera au sommet, consiste à faire de l’enfant
Jésus la source de lumière du tableau, afin de rappeler que ce
bébé est la lumière du monde (Jean 8, 12).

Au centre de cette prédication par les images, on trouve
naturellement la Passion du Christ. Des reliefs romains du
Ve siècle rappellent la réticence des premiers chrétiens à
montrer la crucifixion autrement que triomphante, prélude à la
Résurrection. Le deuxième millénaire, notamment sous
l’influence des prédications de saint Bernard de Clairvaux et
de saint François d’Assise, va voir au contraire croître
l’insistance sur la souffrance cosmique du Christ, qui porte sur
ses épaules toutes celles de l’humanité, et sur la compassion et
la dévotion que cet archétype de la souffrance doit susciter
chez le spectateur, comme le montre d’innombrables œuvres
montrant le Christ comme L’Homme des douleurs. Spectateur
qui est souvent associé par un regard ou par un geste à cette
Passion, lui rappelant que le Christ souffre par lui et pour lui,
comme dans cet Ecce Homo du Corrège (1525-1530) – on sait
que Rembrandt n’hésita pas pour sa part, dans l’Érection de la
Croix, à donner à l’un des bourreaux du Christ son propre
visage. Si beaucoup insistent sur l’humanité souffrante du
Christ (à l’image de cette sculpture néerlandaise du début du
XVIe siècle représentant le Christ sur la pierre froide, assis
dans une attitude de désolation en attendant la crucifixion, et
remarquable pour sa totale nudité), Bosch dans son
Couronnement d’épines (1490-1500) souligne quant à lui le
contraste entre le visage serein de Jésus et les figures
simiesques et passionnées de ses tortionnaires.

Se faisant instrument au service de la prière, comme Le
Christ après la flagellation contemplé par l’âme chrétienne de
Vélasquez, montrant un ange enseignant à un jeune enfant à
méditer la Passion, la peinture occidentale va s’ingénier à



détailler les épisodes de la Passion pour les proposer à la
méditation, comme dans ce polyptyque néerlandais du
XVIIe siècle dont les dix panneaux constituent autant d’étapes à
un chemin de croix méditatif, ou dans les gravures de Dürer
connues sous le nom de Petite Passion.

Au-delà des souffrances de la Passion, il faut pourtant
rappeler comment celle-ci, et le corps ressuscité qui en résulte,
ouvrent les portes de la Rédemption. Si le Noli me tangere du
Titien annonce un amour désormais tout spirituel, passé ce
temps où le Christ voulut « habiter chez nous »,
d’innombrables œuvres rappellent que le corps supplicié sur la
croix est aussi celui qui nous sauve et nous libère par
l’Eucharistie : que le sang s’écoule des plaies du Christ
directement dans un calice, comme dans le Sang du
Rédempteur de Bellini (1460-65), ou dans un pressoir à vigne,
comme dans une gravure d’Hieronimus Wierix (vers 1600), ou
que ce corps supplicié soit représenté directement dans le
calice, à la manière d’une hostie (gravure de Jacopo Negretti,
vers 1620). Par un raccourci saisissant, un ostensoir du début
XVIIIe représente La Cène à laquelle ne manque qu’un
personnage, le Christ ; lequel viendra compléter le tableau
sous la forme de l’hostie consacrée placée au centre de
l’ostensoir : ainsi cette œuvre magnifique affirme avec force
que dans la communion, c’est bien le Christ lui-même qui
nous offre son corps comme chemin de la vie éternelle.

Clôturant l’exposition en même temps que la salle
consacrée à la présence éternelle du Christ par-delà sa vie
terrestre, Le Christ de saint Jean de la Croix de Dali, inspiré
de l’œuvre du mystique espagnol, illustre par sa composition
en double triangle inversé et son imposante image de la croix
planant sur le monde, l’image du Christ alpha et omega.
Terminons pour notre part sur l’œuvre qui nous paraît le mieux



refléter le propos de l’exposition : La Stigmatisation de sainte
Catherine de Sienne par Manetti (vers 1630) montre la sainte
recevoir les stigmates, non d’une vision du Christ lui-même,
mais d’un tableau représentant la crucifixion ; l’image alors
n’est plus une simple illustration de la foi, pas plus qu’elle
n’est seulement une œuvre d’art : elle est anoblie par son
propos jusqu’à devenir elle-même, plus qu’un moyen de
propagation de la foi, un véritable instrument du Salut.



Desvallières,
la mystique du sacrifice

Il y a, pour le visiteur qui découvrait avec une stupéfaction
admirative la peinture de George Desvallières à l’occasion de
la vaste rétrospective que lui a consacré le Petit Palais au
printemps 2016 1, deux façons de réagir : s’étonner qu’un
peintre si doué et si original ait pu ainsi tomber, jusqu’à cette
exposition, dans un oubli presque complet ; s’émerveiller
qu’en 2016, il se soit trouvé des esprits audacieux, sous l’égide
du Paris d’Anne Hidalgo, devenue capitale mondiale du
boboïsme décérébré et fier de l’être, pour l’en tirer, tant son
parcours a tout pour déplaire à notre époque : puisque, parti du
symbolisme, Desvallières, converti au catholicisme sous
l’égide de Léon Bloy, décida durant la Grande Guerre qu’il fit
avec honneur malgré son âge avancé, de consacrer le restant
de son œuvre à la plus grande gloire de Dieu, en un
christianisme mêlé de patriotisme fort peu dans l’air de notre
temps de nihilisme festiviste. Si l’amnésie dont il était victime
s’explique donc aisément, on sort du Petit Palais avec la
conviction qu’il serait impardonnable qu’on l’y laissât
retomber une fois le souvenir de cette rétrospective estompé,
tant son œuvre apparaît forte, unique, essentielle – et nous
rappelle qu’il n’y avait rien d’inéluctable à ce que l’art sacré
tombât dans le marasme où nous le voyons aujourd’hui.

Desvallières, à l’origine, est un pur produit de cette
bourgeoisie parisienne cultivée de la fin du XIXe siècle, où le



culte des Beaux-arts semble avoir avantageusement remplacé
celui de la religion de nos pères. Dans les années 1860, dans
l’appartement de la rue Saint-Marc où vit la famille, on s’avise
vite que le petit George (il est né en 1861), s’il n’est pas doué
pour les études, fait montre de réelles aptitudes pour le dessin.
Son grand-père, l’académicien Ernest Legouvé, décide de
confier son éducation au peintre Jules-Élie Delaunay, ami de la
famille. La formation qu’il impose à George combine pratique
du dessin d’après nature, visite des musées et voyages – en
Italie notamment. Mais bien vite, plus que du classicisme de
Delaunay, c’est du symbolisme de Gustave Moreau que le
jeune Desvallières reçoit son influence – Moreau en qui il
verra à sa mort, en 1898, « notre plus grand peintre », « le chef
d’une Renaissance d’art qui fera dire à la peinture ce qu’elle
n’a jamais dit, et qui fera pénétrer dans le Grand Mystère plus
qu’aucun autre art » : déjà, en ses jeunes années, Desvallières,
dont les autoportraits trahissent la personnalité intense et
tourmentée, sait que son art ne vaut que s’il cherche à percer le
secret ce qui se dissimule derrière les lisses apparences d’un
réel pragmatique.

Mais en cette première partie de sa carrière, on a le
sentiment qu’il hésite encore sur la direction dans laquelle il
doit chercher : si l’influence de Moreau est indéniable dans les
ambiances brumeuses et oniriques de Narcisse (1893) ou de
La Marche à l’idéal (1902) et dans leur leurs lueurs d’aurore
défaite, les corps athlétiques qui déploient leur puissance dans
les Joueurs de balle (1894), Les Tireurs d’arc (1895) ou
L’Orgie (1897) évoquent Rodin ou Bourdelle, tandis que les
femmes aux corps généreux et puissants de La Grèce ou de La
Vigne, deux toiles de 1910, évoquent un Maillol peint aux
couleurs d’une Méditerranée antique ; et que le fascinant
Portrait de Mme P. B. (1903) semble tirer l’influence



précieuse et mystérieuse de Gustave Moreau vers le brillant
mondain d’un Boldini, ou que Le Grand Chapeau (1903-1904)
semble la marier au fauvisme bariolé de van Dongen, tandis
que ses femmes croquées à Londres ou au Moulin-Rouge le
tirent du côté de Lautrec et de Rouault, mais sans leur côté
canaille ou grotesque :

Mais voilà que passant près de moi, écrira-t-il plus
tard de l’une de ces demi-mondaines, je m’aperçus
que sa figure était en sueur, et qu’elle avait les larmes
aux yeux, son rire n’était plus qu’une grimace,
profondément douloureuse, et je pensais alors que les
hommes pour leur plaisir étaient parfois de véritables
tortionnaires. Il me prit alors une grande pitié de nous
tous pauvres humains. Cette pitié ne m’a plus quitté.

Si, au milieu du monde futile qu’il a entrepris d’observer,
Desvallières penche plus vers la compassion que vers le
voyeurisme, c’est qu’il est déjà en route pour le grand
retournement qui va donner à son œuvre son sens et sa
direction définitifs.

En 1904, ce membre de l’avant-garde qui a contribué
l’année précédente à fonder le Salon d’automne, où il veillera
à ce que soient mis en valeur tous les peintres les plus
novateurs du temps, a rencontré le fulminant Léon Bloy, qui
lui a été présenté par son ami Rouault. Rencontre décisive
dans le retour de Desvallières au catholicisme, qui survient la
même année en l’église Notre-Dame-des-Victoires – ce qui
n’est pas anodin lorsque l’on sait quel rôle immense le premier
conflit mondial jouera dans son itinéraire spirituel. Si la
carrière du peintre continue à s’exercer sur le registre profane,
avec notamment quelques portraits pleins de rêveuse douceur
(dont ce Portrait de mademoiselle Yvonne Robiquet, 1911,
qu’on peut admirer dans les collections permanentes du Petit



Palais), le résultat de cette conversion ne se fait pas attendre
avec, dès 1905, un stupéfiant Sacré-Cœur, dont Desvallières
explique la Genèse, alors qu’il se promenait dans le quartier de
Pigalle :

Tout à coup, en levant les yeux, j’aperçois l’église du
Sacré-Cœur au-dessus de nous, au bout d’une rue.
C’était comme si le Christ avait surgi, ouvrant son
cœur sur ces pauvres êtres qui cherchaient un peu
d’amour.

Rompant en visière avec l’imagerie doucereuse et qui
souvent dénature ce thème jusqu’à la nausée, Desvallières
montre, sur fond de basilique de Montmartre, un Christ
flagellé, couronné d’épines, qui se déchire littéralement le
flanc pour offrir son cœur sanguinolent à la misère des
hommes. Comme l’écrira plus tard Robert Vallery-Radot, « les
âmes sensibles ne reconnaîtront pas ici leur joli Dieu à la barbe
frisée et à la chevelure bien peignée, qui les regarde d’un œil si
tendre. » Vision violente, radicale, qui ne pouvait que ravir
Léon Bloy :

Vous avez fait un Sacré-Cœur […] à pleurer et à
trembler. Vous avez déchaîné ce lion. […] Chacun de
nous est sauvé par le Pélican qui est une des
nombreuses figures du Rédempteur […] Mais il vous
a sauvé vous […] parce que le cœur de Jésus avait
besoin d’un peintre et qu’aucun peintre ne se
présentait.

Bloy l’a senti dès ce premier chef-d’œuvre : Desvallières
n’est pas né pour illustrer sagement les lieux communs de
l’imagerie religieuse, mais pour faire prévaloir une vision
mystique qui n’appartient qu’à lui, intense et passionnée.



Cinq ans plus tard, au retour d’un voyage en Espagne où il
aura pu notamment apprécier les toiles enflammées du Greco,
Desvallières peint un Christ à la colonne qui confirme que son
art religieux n’aura jamais rien à voir avec les molles et
écœurantes douceurs du sulpicianisme. Son Christ flagellé,
accablé de douleur, dégage encore une impression de force et
de virilité qui lie la pitié à l’espérance : même entravé, même
souffrant, c’est encore le Rédempteur que montre ici le
peintre, dans toute sa puissance paradoxale de bientôt crucifié,
qui s’apprête à vaincre la mort en paraissant lui céder, à la
façon du Christ mort de Champaigne. Son corps puissant
apparaît comme la version suppliciée des athlètes des œuvres
d’il y a quelques années, montrant que la nouvelle direction de
l’art du peintre n’est pas un reniement, mais un
approfondissement : « La peinture religieuse, note
Desvallières, ne peut exister qu’en s’appuyant sur la nature, en
creusant la nature, en arrachant au corps humain, à la figure
humaine, sa ressemblance avec Dieu. »

La toile sera acquise par un autre peintre chrétien, Maurice
Denis, qui toujours la gardera dans son atelier, et les deux
hommes deviendront d’indéfectibles amis, bien que
stylistiquement tout sépare Desvallières, « tout de flamme, de
jaillissement lyrique, de plus en plus entraîné vers l’expression
pathétique, vers les clairs-obscurs palpitants et les coloris
chargés de mystère » (Pierre Hepp), du « peintre des joies
franciscaines », comme l’appelle Robert Vallery-Radot, qui
note : « À l’un a été donné la grâce de chanter les Mystères
joyeux et à l’autre les Mystères douloureux ». Mais tous deux
sont membres du tiers-ordre dominicain (Desvallières récite
chaque jour le Petit office de la Vierge), ils partagent les
mêmes vues sur l’art sacré, et Denis accueille avec
enthousiasme l’idée que lui présente Desvallières « d’une



École d’art placée sous la protection de Notre-Dame de
Paris », qui ne verra le jour qu’après la guerre sous le nom
d’Ateliers d’art sacré. En attendant, en 1910, Desvallières
rentre avec le parrainage de Denis dans la Société de Saint-
Jean pour l’encouragement de l’art chrétien, pour laquelle il
peint en 1911 un étrange Christ aux midinettes, où deux jeunes
femmes habillées à la mode frivole d’alors sont au pied de la
Croix. L’année suivante, en action de grâces pour la guérison
de sa fille Marie-Madeleine, survenue le jour de la fête de la
future sainte, c’est une Jeanne d’Arc entourée de sa troupe qui
se penche sur la famille du peintre et, en 1914, à l’occasion du
décès de Paul Déroulède, la même Jeanne d’Arc qui relève le
drapeau français sur le linceul du chef nationaliste. Confusion
des temporalités qui rappelle que, pour Desvallières, comme le
note Charles Chassé, « Jésus-Christ, la Vierge, les saints […]
habitent parmi nous 2 ». Plus tard (1922), il peindra Le Sacré-
Cœur de nos enfants, où il figure le Christ offrant sa
miséricorde au sein de sa famille.

Cette présence de l’éternité dans notre quotidien, c’est
évidemment la Grande Guerre qui va donner l’occasion à
Desvallières de la vivre puis de la magnifier. Capitaine de
réserve, il reprend du service malgré ses 53 ans, et fera toute la
guerre sur le front des Vosges, à la tête d’une compagnie de
chasseurs alpins, et méritera la Croix de guerre. S’il vit dans sa
propre chair l’horreur de la grande boucherie, c’est surtout, le
19 mars 1915, la mort de son fils Daniel, engagé volontaire
malgré son jeune âge, qui le blesse au cœur. Le 16 mars de
l’année suivante, au cours d’une mission périlleuse, il fait le
vœu, s’il en réchappe, de ne plus consacrer son art qu’à la
gloire de Dieu. S’il s’y montrera fidèle, il trahira heureusement
cet autre projet : « Je me disais : “Si j’en reviens, je ne ferai
plus que des Saintes Vierges bleues et roses” », pour rester



fidèle à son génie propre : montrer à la fois l’horreur de la
destruction et l’espérance qui est tapie au cœur de ce
désespérant néant. « Si la guerre est abominable parce qu’on
s’y tue les uns les autres, elle est admirable parce qu’on y
meurt les uns pour les autres », écrit-il à sa femme.

Revenu du front, il met au service de cette vision
paradoxale une œuvre visionnaire, qui par-delà les conventions
de sa thématique patriotico-religieuse, invente une cosmologie
chrétienne incroyablement audacieuse, mise en scène dans un
style lyrique, parfois proche du futurisme 3. On y voit le Christ
au cœur du champ de bataille, semblant sortir des tranchées en
brandissant le drapeau français (Le Drapeau du Sacré-Cœur),
enserrant dans ses bras un poilu mort pour le conduire au Ciel
(Ascension du poilu), sanctifiant de l’ombre de sa croix le
tombeau du soldat inconnu, ouvrant une nouvelle fois son
cœur douloureux au milieu des éclats d’obus (Sacré-Cœur
dans un éclatement) ; on y voit sainte Geneviève consoler une
infirmière accablée de fatigue et de douleur (Ex-voto à sainte
Geneviève), un archange en armure entraîner vers le Ciel le
corps d’un soldat tombé au front (Apothéose du chasseur), une
délirante allégorie de l’Église associant au calvaire du Christ le
sacrifice des centaines de milliers de soldats tombés sous la
mitraille (L’Église douloureuse). Ce devrait être légèrement
ridicule ou pompier ; c’est au contraire sublime, par la force de
la sincérité du peintre et la puissance d’une vision qui
transcende la grisaille de la matière historique pour la fondre
dans l’or de l’amour divin. Desvallières transmue le charnier
des tranchées en l’inscrivant dans l’ordre grandiose du plan de
rédemption divin, il sublime l’absurdité du massacre en lui
donnant son plein sens théologique, « celui d’un exercice
spirituel d’imitation collective du sacrifice du Christ »
(Isabelle Collet).



En 1920, Desvallières peint une nouvelle fois Le Sacré-
Cœur, dans une représentation moins dramatique mais tout
aussi douloureuse que la première qu’il en fit, quinze ans plus
tôt. Enveloppé dans un large manteau ocre et vert, dans une
lumière de crépuscule harassé, le Christ projette la lumière qui
irradie de son cœur sur une gerbe rendant hommage aux
soldats de 1914-18. Même si la silhouette imposante, qui
emplit presque toute la toile, dégage toujours la même
impression de force, son visage est presque celui d’un
vieillard, bien plus âgé en tout cas que les représentations
traditionnelles du Fils de Dieu, comme marqué par
l’accumulation invraisemblable des souffrances de cet
interminable conflit. Se justifiant d’avoir parfois donné au
Sauveur du monde sa propre ressemblance, Desvallières
confiait : « Le visage authentique du Christ ne m’intéresse pas,
le pittoresque historique. Le véritable Christ, c’est dans notre
cœur que nous le trouvons. »

« Si notre art chrétien, aujourd’hui, a si peu de portée, c’est
que ceux qui en font ne mettent presque rien de leur vie
profonde et de leur cœur dans leurs œuvres », notait le père
Couturier 4, élève de Desvallières, pour mieux souligner
pourquoi l’œuvre de son maître, au contraire, pesait d’un si
grand poids. Voilà sans doute le véritable secret de la
puissance de sa peinture : c’est que pour lui, l’art religieux
n’était pas un genre comme un autre, un exercice de style, un
créneau à occuper ou une bonne œuvre à accomplir : c’était sa
vie même, le battement de son âme, le fruit de ses souffrances,
de ses angoisses, de ses douleurs, de ses prières, de son
espérance, de sa foi et de sa charité. Le cœur sanglant de Jésus,
c’était aussi un peu le sien, celui de ce peintre qui avait passé
l’essentiel de son existence, dans sa vie comme dans son art, à



tenter de se conformer à ce divin maître dont il a voulu
dévoiler aux hommes le cœur sanglant et vibrant d’amour.



François-Xavier
de Boissoudy,

ou la lumière du pardon

« Un travail sur soi pour se rappeler que la lumière ne vient
pas de soi-même, mais qu’elle nous est donnée. » Ainsi
François-Xavier de Boissoudy parle-t-il de son labeur de
peintre, et cela résume superbement le propos de l’exposition
Résurrection 1. D’un sépia à peine animé de quelques touches
de couleur, ses toiles sont des lavis d’encre, délayée avec de
l’eau qu’il étend de sa main. Technique qui lui permet de
concilier la maîtrise qu’il recherche avec l’accueil de la
surprise ; manière de laisser le surgissement de la lumière, qui
est le vrai sujet de ses peintures, survenir avec le même
imprévu que dans la vie. On avait découvert l’artiste deux ans
plus tôt, à l’occasion d’une série qui lui avait été inspirée par
le mouvement des Veilleurs. François-Xavier de Boissoudy y
décrivait, dans le clair-obscur de ces veillées où des jeunes
gens méditent au destin de l’homme à la lueur des grands
textes, comme une irruption de l’esprit. Aujourd’hui, c’est le
Verbe qu’il ose montrer, et plus précisément ce moment très
particulier, après la sortie du tombeau, où le Christ se fait une
dernière fois présent, mais d’une façon nouvelle, qui annonce
la présence invisible, l’étrange et indicible présence de
l’absence qui sera la sienne après l’Ascension.



Résurrection s’ouvre avec une fascinante vue de Jérusalem,
massive et captivante, où la ville hérissée de murailles domine
une colline très sombre, où l’on aperçoit l’ombre de la croix ;
au bas de la colline, un trou de lumière : c’est la porte
du tombeau où la Résurrection semble en train de s’opérer. Ce
surgissement de la lumière au cœur des ténèbres, cette
irradiation du Christ qui vient illuminer le chemin de ceux qui
croisent sa route, sont au cœur de ce travail, comme autrefois
de celui de Rembrandt. Imperceptiblement relevés de rouge et
de bleu, rendus éclatants par une savante utilisation du vernis,
les lavis de Boissoudy nous plongent dans une atmosphère
rêveuse et contemplative, à la fois onirique et magnifiquement
réelle. Les formes s’estompent, se font mouvement, le jour
tremble comme sous l’effet d’une émotion intime, le moment
semble se fondre dans l’éternité.

Ces pèlerins d’Emmaüs qui croisent le Christ sans le
reconnaître, cette Marie-Madeleine qui voudrait l’étreindre au
jardin de Gethsémani, ces disciples qui font griller du poisson
avec Jésus, vivent une situation on ne peut plus concrète, mais
déjà mystérieusement infusée par l’éternité. « Mes toiles ont
un seul objectif : montrer le réel augmenté du spirituel, se
matérialisant dans le surgissement de la lumière », dit le
peintre.

Miséricorde, son exposition suivante, prolonge ce travail en
abordant le thème à travers quelques scènes évangéliques,
saisies dans leur quotidienneté : adossé à un puits, Jésus devise
avec la Samaritaine ; ailleurs il pose avec Marie, comme
devant un photographe, au côté des mariés de Cana, vêtus
comme des époux d’aujourd’hui, joyeux et inconscients de ce
qui se joue… Comme le ressuscité mis en scène par
Boissoudy, qui n’a rien de triomphant, c’est toujours un Christ
accessible, proche, qui s’offre à la rencontre. Des scènes d’une



grande douceur, baignées dans une forme de tremblé songeur,
qui n’est pas celui du rêve, mais de l’émotion. Boissoudy peint
le quotidien dans ce qu’il a de plus concret, mais illuminé par
la grâce d’un amour infini ; un aujourd’hui d’il y a deux mille
ans, mais infusé d’éternité comme peut l’être le nôtre si nous
savons y déceler la lumière. Boissoudy excelle, comme dans
un sublime Noli me tangere, à traduire par le mouvement de sa
peinture l’émotion de la rencontre, cette rencontre dans
laquelle le peintre voit le but même de son travail, et qui,
comme la lumière qui troue les ténèbres, renouvelle la face de
toutes choses. En nous invitant à observer, comme des témoins
privilégiés, ces moments où les disciples ont été touchés par la
lumière, c’est à une pareille transformation que nous appelle
François-Xavier de Boissoudy. Une transformation pareille à
celle qu’il a lui-même vécue, suite à pareille rencontre.

Sa peinture procède du cœur, de la profondeur de l’intime.

La miséricorde, dit-il, c’est l’expérience de la
rencontre avec Dieu qui, parce qu’il vous aime, vous
ouvre les yeux et vous propose le chemin qui est le
vôtre – et de l’accomplir avec audace. Et en croyant
profondément que l’on est aimé. J’ai cru
profondément que j’étais aimé, un après-midi de
printemps, il y a douze ans.

Car sa véritable entrée dans la vocation de peintre, il la doit
à une expérience de miséricorde. Né en 1966, il est abandonné
à l’âge de trois mois, et en a gardé au cœur une blessure
sourde, lancinante, qui semble inguérissable : « On se dit que
si l’on a été abandonné, c’est qu’il y avait une bonne raison.
On ne se donne pas une chance. On a le sentiment profond de
ne rien valoir. »



L’enfant qui, depuis toujours, se confiait à ses cahiers
d’écolier en y dessinant dans les marges, finit par atterrir à
Pennighen, l’école supérieure d’arts graphiques, mais pour
autant n’ose pas croire à sa vocation. Il fait des boulots « soi-
disant créatifs », et ne peint que pour lui-même, « un peu dans
l’obscurité » : « Il n’y avait pas une once de lumière ce que je
dessinais, c’était violent, cynique. Alors je me suis arrêté ;
j’étais tellement mal que j’ai vraiment prié pour que ma vie
change, pour apprendre à aimer. » La réponse vient,
inattendue :

J’ai passé un après-midi d’émerveillement ; il y avait
une guérison intérieure, une belle lumière comme
aujourd’hui, et inconsciemment j’ai lié les deux. J’ai
pu pardonner à la femme qui m’avait donné la vie, la
remercier aussi. Quand on bénit son origine, on se
bénit soi-même : j’ai décidé enfin ma vie au lieu de la
subir, et notamment de devenir peintre. J’avais enfin
quelque chose à dire : l’émerveillement.

Aussitôt, il cherche à le transmettre dans sa peinture :

J’ai cherché des signes de la présence de Dieu
n’importe où, jusque dans le reflet du ciel dans un
verre d’eau. On peut évoquer la sacralité de la vie
simplement en peignant les choses de la vie
quotidienne sous une certaine lumière.

Plus tard, en 2014, un dominicain lui propose de travailler
sur l’actualité de l’Annonciation. Boissoudy a une
illumination : il peindra le mouvement des Veilleurs et
appellera l’exposition Une Annonciation française. « C’était
pousser le bouchon loin, mais je le pense quand même !
C’était quelque chose de très spécial, ce désir de jeunes gens
de transmettre la culture classique, en pleine nuit française… »



Avec ses deux dernières expositions, Boissoudy assume
peu à peu sa condition d’artiste sacré, un art sacré dont il a
posé les bases d’une forme de renaissance en le réconciliant
avec l’incarnation. « Je suis heureux de pouvoir aller à la
rencontre de Dieu dans mon travail. Explorer le sacré chrétien,
chercher le vrai, c’est nourrissant pour soi-même, et j’espère
pour les autres. Le but, c’est de rendre ce qui ne m’appartient
pas, ce qu’on m’a confié. » À contempler cette fusion de
l’infini et du fini dont son œuvre témoigne, on sort convaincu
qu’il a beaucoup à rendre, parce qu’il lui a été beaucoup
confié.
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